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বন্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেচি জাহাজ চল্তে দেরি 
করেনি। কলক'তার জাহাজে যাত্র/র আগের রাত্রে গিয়ে বসে 
থাকতে হয়। এটা ভাল লাগে না। কেননা যাত্রা করার 
মানেই মনের মধো চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন ধখন চলবার 
মুখে তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির সঙ্গে ডু 
আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মানুষ বখন হরর মধ্যে 
জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটা এই জন্ছেই 
কষ্টকর ) কেন না, পাকার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিপ্থলট! ঘের 
পক্ষে মুদ্ষিলের জায়গা, সেখানে তাকে ছুই উল্টো! দিক সার্গ- 
ল!তে হয়,_-সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম । 

বাড়ির লোকেরা! সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে গেল, বন্ধুর! ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দির, 
কিন্তু জাহাজ চল্ল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই তোল, 
আর যেট। চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল,--বাড়ি গেজ, এরর, 
আর তরী রইল দীড়িয়ে। 
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বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,-$সে ব্যগাটার প্রধান 
করণ এই, জীবন্নে য| কিছুকে সব চেয়ে নিদ্দিষউ করে/গাওয়া 
গেছে, তাকে খনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে যাওয়া । তার 
ব্দলে হাতে হাতে স্তার একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই 
ন্যতাট।ই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাড়ায় । সেই, পাওনাটা - 
হচ্চে অনির্দিষ্টকে ত্রমে ক্রমে নিদিনষ্টর ভাগুারের মধো পেয়ে 
চলতে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের কোঠার 
মধো ভুক্ত করে নিতে থাকা । সেই জন্যে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ 
আছে, চলাটাই হচ্চে তার ওষুধ । কিন্থু যার! করলুম অথচ 
চল্লুম না---এটা! সঙ্া কর! শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগ্ণ-চোলাই- 
লা কড়া আরক। জাহ!জ চলে বলেই তার কাম্রার সঙ্গীর 
তাকে. আমর! ক্ষমা করি। কিন্তু জাঙগাজ যখন স্থির গাকে 
তখন কাাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার 
গোরের ঢাক্নার মত । 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। উতিপূর্বেৰ 
মনেকবার জাহাজে ঢড়েচি, অনেক কাণ্ডতেনের সাঙ্গ ব্যবহার 
করেচি। আমাদের এই জাপানি কাণ্তেনের একটু বিশেষদ্ধ 
আছে। মেলামেশার ভালমানুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরে 
লেকের মত। মনে হয় একে অনুরোধ করে" যা-খুসি-তাই 
কর: এখতে পারে,--কিন্ত্র কাজের বেলায় দেখা খায় নিয়মের 
লেশমাত্র নড়চড় হবার জে। নাই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ! 
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বন্ধু ডেকের' উপরে। তার কাবিনের গদি আনবার 'চের্্ 
করেছি্‌ন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠ্ল'ন1। 
সকালে ব্রেক্ফাঞ্টের সময় তিনি যে টোৰলে বসেছিলেন, 
সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিণে জায়গা ছিল, সেই 
দেখে তিন্নি অ.মাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। 
শম্ুরোধটা। সামান্য, কিন্ত কাণ্তেন বলেন, এবেলাকার মত: 
বান্দ[বস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের 
£টবিলে চৌকি খালি রহল, কিন্তু তবু নিরমের ব্যত্যয় হল না। 
বেশ বোকা য।চ্চে, অতি অগ্পামান্রও টিলেঢাল! কিছু হতে 
পারবে লা। 

রদ বাহরে শোয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে ? 
৮/ভজের গাস্থুলে মাস্থুলে আকাশটা যেন তীস্মের মত শরশয্যিশং 
য়ে নুর অপেক্ষা করচে। কোথাও শুগ্যরাজ্যের ফাকা 
নেক্ট। অথচ বস্তরাজোর স্পষ্টত।ও নেই। জাহাজের আলো" 
লো মস্ত একট। জায়তনের সূচনা করেছে, কিন্তু কোনো 
গাকারকে দেখতে ৫দচ্চে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি 
নিশীথরাত্রির সভাকৰি। আমার বরাবর ,একথাই মনে হয় যে 
(দিনের বেলাট। মর্ভালেকের, অ।র রাপ্রিবেলাটা স্বরলোকের। 
মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকম্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের 
পগটা স্পন্ট করে' দেখতে চায়, এই জন্যে এত বড়”ঞ্কুটা 
চালে ভ্বালতে হয়েচে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাঁজ 
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'নিঃশবে গোপনে, দেবত।র চলার সঙ্গে সুতার কোনো বিরোধ 
নই, এই জন্যেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ, দেবতা 
ত্রেই, আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিন্তু মানুষের কারখানা যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাত্রি- 
কও অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই ক্রিষ্ট হয়, 
চা. নয়, দেবতাকে ক্রিষ্ট করে তোলে । আমরা যখন থেকে 
নাতি জ্বেলে রাত জেগে এগ্জামিন পাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েচি, 
তখন থেকে সূর্যোর আলোয় শ্্পম্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা 
লঙ্নন করতে লেগেচি, তখন থেকেই সুর-মানবের যুদ্ধ বেধেচে। 
মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো ফুঁদিয়ে দিয়ে নিজের 
অন্তরের কালীকে দু্যুলোকে বিস্তার করচে, মে অপরাধ তেমন 
$রুতর নয়,কেন না দিনট| মানুবের নিজের, তার মুখে সে 
কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু 
রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো! দিয়ে গ্ুটো 
করে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে 
যেন নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খঁটি গেড়ে দেব- 
লোকে আপন মীমান! চিহিত করতে চায়। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রেহের বিপুল 
আয়োজন দেখ্তে পেলুম। তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্বর 
লোকের শান্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বল্তে চাচ্ছে 
আমি দেবতার মত, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা 
কথা--এইজন্যে সে চারিদিকের শাস্তি নষ্ট করচে। এইজঠে) 
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ঝন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেচে। 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, জন্ধকারই পরম নিশ্মল। 
অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মত,_-তা অগ্নের মত কালো, কিন 
তবু নিরঞুন। আর দিন নদীর মত, তা কালো নয়, কিন্তু, 
পক্সিল। রাস্ত্ির সেই অতলম্পর্শ অস্ককারকেও সেদিন সেই 
খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখ্লুম। মনে হল, দেবতা 
স্বয়ং মুখ মলিন করে' রয়োচেন। 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে 
মানুষের তাতে বন্দ হয়ে সমুদ্রও কলধিত। জলের উপরে 
ভেল ভাসা, মানুষের শ্বাবজ্ছনাকে নয়ং সমুদও বিলুপ্ত কৰড়ে 
পারচে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর গুয়ে অসীম 
রাক্জিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল একদিন 
ঈন্দ্রলোক দান"বর আক্রমণে পীড়িত হয়ে ত্রঙ্গার কাছে নালিশ 
জানিয়েছিলেন আজ মানবের অনাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রড রক্ষা করাবেন? 


হ 


ক্গাহাজ ছেড়ে দিলে । মধুর থডিড বারু তেসে চলি রঙ্গে। 
কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র তেলে চলার মধ্যেই নয়। 

সে চলার একটি বিশেষ দৃষি ও সেই বিশেষ দৃর্তির বিপেষ ঈিস 
[ছে । বখন ঠেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড ছবি চোখে গড়ে 
না। ভেসে চলার মধ্যে দুই বিরোধের পুণ সামগুস্য হয়েছে”. 
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নসেও আচি,চল্চও। পেই জন্যে চলার কাজ হচ্চে, অথচ 
চল/র কাজে মনকে লাগাতে হচ্চে না। তাই মন, যা সামনে 
দেখচে তাকে পুর্ণ করে? দেখ্‌চে ৷ জল স্থল আকাশের সমস্তরকে 
এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে। 
ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা %৭ হচ্চে এই 
যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে 
লনা। না দেখাতে পেলেও চলত, কোনো অন্তুবিধে হত না, পথ 
ভুল্তুম না, গন্ঠয় পড়তুম না । এই জন্যে ভেসে চলার দেখাটা 
হচ্চে নিতান্তই দায়িত্ববিহান দেখা, দেখাটাই তাঁর চরম লক্ষ্য-_ 
£ইি জন্যেই এই দেখাট। এমন বৃহ, এমন আনন্দময় । 
৬. এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাস 
করত বাধা, কিন্তু নিজের সন্গান্ধেও দারে-পড়া কাজে “তার 
প্লীতি নেই । যখন চলাটাকেই লক্ষা করে পায়চারি করি, তখন 
সেট। বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছব।র দিকে লক্ষ্য করে 
চল্তে হয়, তখন “সই চলার বাধ্যতা গেকে মুক্তি পাওয়ার 
শর্ভিতেই মানুষের সম্পদ প্রক।শ পায়। ধন জিনিষটার মানেই 
এই-_-ভাতে মানুষের প্রয়োজন কম।য় না কিন্তু নিজের প্রয়ো- 
জন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়া পরা, 
দেওয়! নেওয়ার দরকার ত।কে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে 
দেখানে তার উদ্ধৃত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই ফলে 
বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। এই জন্যেই ঘটিবাটি প্রভূ 
দরক।রী জিনিষকেও মানুষ সুন্দর করে' গড়ে? তুলতে চায়” 
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কারণ, ঘটিকাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিস্য 
মার কিম্কু ভার সৌন্দয্যে মানুষের নিজেরই রুচির নিজেরই 
আাননেদখ পরিচয়। ঘটিবাটির উপযোগিতা বল্চে মানুষের 
দায় আছে, ঘটিবাটির সৌন্দর্না বল্‌চে মানুষের আত্মা আছে। 

আমার শী হলেও টল্হ, কেবল আমি উচ্কা করে করচি 
এছ যে মুক্ত করটহ্বের ও মুক্ত ছেক্ু?র ভিন, যে অভিমান 
বিশআন্টার এবং বিশরাজোশরের,_ সেই আঅভিমানই মানুষের 
সহিতো এবং অ!টে। এট রাজটটি মুক্ত মঠুষে রাজা, এখানে 
জাব্নযানার দ|য়িহ নেই। 

আজ সঞ্চালে বে প্রকুচি সনুজ পাড়দেওয়া গেরুয়া নদীর 

সাড়ি পরে আমার সাম্নে দাড়িয়েছে, আ।মি তাকে দেখচি। 
এখখনে আমি নশ্বন্ধ ডুন্টা। এই ভ্রন্টা আমিটা মদি' নিজেকে 
ভাবায় বা রেখায় প্রকাশ করত, হাভলে সেইটেই হত সতিত্য, 
সেইটেই ভ5 হাট ঞখামকা বিরক্ত ভয়ে এমন কণা কেউ বলিতে ৷ 
পরে “ভুমি দেখ্চ তাতে আমার গরজ কি? তাতে আামার 
পেটও ভরনে না, আমার মা/লেরিয়াও ঘুচনে শা, তাতে আমার 
ফসল-ক্ষেতে বেশি করে কসল ধরবার স্পায় ভবে না।"' ঠিক 
কথা। আমি যে দেখচি এতে তোমার কোন গরজ নেই। 
অথচ আমি যে শুদ্ধমাত দ্রষ্টা, এ সঙ্গন্ধে বস্তি যদি তুমি 
উদাসীন হও-_তাহলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য কঠির কোনা 
মনে থ'কে না। 

নামাকে তোমরা জিজ্ঞাস! কর্তে পার, শাজ এতক্ষণ ধরে? 
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তুমি যে লেখটা লিখচ, ওটাকে কি বল্বে? সাহিত্য, না 
তন্বালেচনা। 

নাহ বল্লুম তন্বালোচনা। তন্বালোচনায় বে ব্যক্তি আলোচন৷ 
করে, সে প্রধান নয়, তন্টাই প্রধান। সাহিতো সেই ব্যক্তিটাই 
প্রধান, তন্বটা উপলক্ষ্য । এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়' 
শীল আকাশের নীচে শ্মামল-এর্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে 
দিয়ে সন্াাসী জলের জআ্োত উদাসী হয়ে চলেচে, তার মাঝখানে 
প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। যদি ভূতন্ব বা ভূবৃতান্ত 
প্রকাশ কর্‌তে হত, তাহলে এই আমিকে সরে ফাড়াতে হত। 
কিন্ত এক-আমির পক্ষে আর"এক আমির অহেতুক প্রয়োজন 
আছে, এক্ট জন্য সময় পেলেই আমরা ভূন্তন্বকে সরিয়ে রেখে 
সেই আমির সন্ধান করি। 

তেম্নি করেই কেবলমাত্র দুশোর মধ্যে নয়, ভাবের মধোও 
যে ভেঙে চলেচে, সেও সেই ভ্রষ্টা-আমি | সেখানে, যা বল্চে 
সেট। উপলক্ষা, যে বল্চে সেই লক্ষ্য। বাহিরের বিশের 
ব্লপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেচি, আমার 
অন্তরের চিন্তাধারা তাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্রদৃণ্ঠি দিয়ে 
তাকাতে তাকাতে চলেচি। এই ধারা কোনো বিশেষ কশ্ধের 
বিশেষ প্রয়েজনের সুত্রে বিধৃত নয়। এই ধার! প্রধানত 
লজিকের দ্বার।ও গাঁথা নয়, এর গ্রস্থনসূত্র মুখ্যভ আমি। সেইজন্য 
আমি কেয়!রমত্র করিনে সাহিতা সম্বন্ধে বক্ষামান রঢনাটিকে 
'লোক পাকা কথ! বলে গ্রহণ করিবে কি না। বিশ্বলে!কে এবং 
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চিন্তলোকে “আমি ধ্দখচি” এই অনাবশ্বক আনন্দের খুটি 
বলাই হচ্চে আমার কাজ। এই কথাটা যদি ঠিক করে বল্‌্তে 
পারি তাহলে অন্য সকল আমির দলও বিনা প্রয়োষ্টনে থুসি হয়ে 
উঠবে । 

উপনিষদে লিখচে, এক-ড।লে দ্রই পাখী আাছে, তার মধো 
এক পাহী খায়, আর এক পাখী দেখে । যে পাখী দেখচে তারি 
আনন্দ বড় আননদ; কেন না, তার দে বিশ্বদ্ধ আনন্দ, মুক্ত 
ঞচানন্দ | মানুষের নিজের মধোই এই দুই পাখা আছে । এক 
পাখার প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখার প্রয়োজন নেই। 
এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখা দেখে । যে-পাখী ভোগ 
করে সে নিশ্মাণ ধরে, যে পাখা দেখে সে সি করে। 
নিম্মণ কর! মানে মাপে তৈরি করা ; অর্থাৎ যেটা! তৈরি করা 
হচ্চে দেইটেই চনম নয়, সেইটেকে অন্য কিছুর মাপে তৈরি 
করা নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োক্তনের মাগে। 
আর স্ঠি কর। অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষঃ করে না, 
সে হচ্চে নিজেকে সঙ্ভন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এই 
ক্তন্যে ভোগা পাখা যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করচে তা 
প্রধানত বাইরের উপকরণ, শার দ্রষ্টা পাখীর উপকরণ হচ্ছে 
আমি পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট। তার 
মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্ধব্যের দায়ও না। 
এ. পৃথিবীতে গন চেয়ে বড় রহস্য, দেখবার বন্থুটি লয়, বে 
দেখে সেই মানুষটি । এই রহস্য আপনি আপনার ইয়স্থা পাচ্ছে 


ৈ 
সার 
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না হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে (দখ্‌তে 
চেষ্টা করচে। “যা-কিছু ঘট্চে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, 
সমন্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে ঝজিয়ে দেখুচে। 

এই যে আমার এক-আমি, এ বন্ুর মধ্যে দিয়ে চলে” চলে, 
নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । বছর সঙ্গে মানুষের 
সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্চে সাহিত্যের 
সামগ্রী । অর্থাৎ দৃষ্ট বস্ত নয়, দ্রষটা আমিই তার লক্ষ্য । 


তোপ মারু জাহাজ 
২০শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


৩ 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে 
গেল। এর কিছু আগে থাক্‌তেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । 
তীর কুলের বেড়ি খসে গেচে। কিন্তু এখনও তার মাটার রং 
ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মী- 
য়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি,-কেবল দেখা 
গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা বদল করেচে। যে 
ঢেউ দিয়েচে, নদ্দীর ঢেউয়ের ছন্দের মত তার ছোট ছোট পদ 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা-_কিন্ত্রু এখনে সমুদ্রের শার্দুল 
বিক্রীড়িত সুরু হয় নি। 
/ আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক 
প্যাসেপ্তার; তাদের অধিকাংশ মাদ্রাজি, এবং তারা প্রায় 
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সকলেই রেঙ্গুনে ব।চ্টে। তাদের পরে এই জাহাজের লৌকের 
ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠেরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দ আছে। 
জাহ|জের ভাগার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি 
আকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুসি হয়েছে। | 
এরা অনেকেই হিন্দু, স্বতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচান 
কারো সধা নন । কোন মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের 
দিন যাচ্চে। একটা জিনিষ তারি চোখে লাগে, সে হচ্চে এই 
যি, এরা মোটের উপর পরিষ্কার_-কিন্তু সেটা কেবল বিধানের 
গ্চির মধো,বিধানের বাইরে এদের নোংর। হবার কোনে 
বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার ছিব্ড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে 
ফেলে দেওয়া যায়, কিন্ত সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই __যেখানে বসে খাচ্চে তার নেহা কাছে ছিব্ড়ে ফেলচে; 
_-এমনি করে চারিদিকে কত আবঞ্ডনা যে জমে উঠ্‌্চে তাতে 
এদের ভ্রক্ষেপ নেই। সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন 
দেখি থুথু ফেলা সম্বন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ বিধান 
অনুসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও 
এরা অসামান্ত রকম কষ্ট স্বীকার করে । €(আচারকে শক্ত করে 
তুল্লে বিচারকে টিলে করতেই হয়।) বাইরে থেকে মানুষকে 
বাধলে মমুষ আপনাকে আপনি বধবার শক্তি হারায়। 
এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিক্ষার হওয়া 
। সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা! সম্বন্ধে 
হুঁদের ভারি সতর্কতা । ভাল কাপড়টি পরে ট্ুপিটি বাগিয়ে 
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তারা' সর্বদা প্রস্তুত থাকৃতে চায়। একটু মাত্র প্রুরিচয় হলেই 
অথবা না হলেও তারা দেখা হলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম করে। 
বোঝ! 'ষায় তার বাইরের সংসারটাকে. মানে । কেলবমাত্র 
নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই 
গণ্ডির বাইরেকার 'লোৌকালয় নিতান্ত ফিকে । তাদের সমস্থ 
বাখাবাধি জত রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জ!তে*বধা নয় বলে' 
বাহিরের' সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাধানাধি আছে। 
এই জন্যে আদব কায়দা মুসলমানের । আদব কায়দা হচ্ে 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মনুতে পাওয়া 
য।য় ম! মাসী মামা পিসের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হবে, 
গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শুদ্রের মধ্যে পরপ্পরের ব্যবহার কিরকম হবে ;-কিন্ব সাধারণ- 
ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কিরকম হওয়া উচিত, 
“ভার বিধান নেই। এই জন্যে সম্পর্ক-বিচার ও জাতি-বিচারের 
বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম ভারত, 
মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেচে। কেননা, প্রণাম 
নমন্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধোই খাটে । বাহিরের 
ংসারট|কে ইতিপূর্বেব আমরা অস্বীকার করে চলেছিলুম 
বলেই সাজসজ্জা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমর! মুসলমানের 
কাছ থেকে নিয়েচি, নয় ইংরাজের কাছ থেকে নিচ্চি। ওটাতে 
আমাদের আরাম নেই। সেই জন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে 
আজ পর্য্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না। 
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বাঙালী ভদ্রসভ।য় সা্জসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্রা, তার 
কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ । আমাদের মিজের 
সাজ, মগুলীর ভিতরকার সাজ,-_ম্ুতরাং বাহিরের সংসারের' 
হিস।বে সেটা বিবসন বল্লেই হয়, --মস্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা 
যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের স্রন্দর অনুকরণ । বাইরের 
লোকের সম্তে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মাসী প্রভৃতি কৌোন- 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে বাস্তু থাকি,নইলে আমরা খই 
পাইনে। হয় অতান্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় মতাম্য দুরহ, এর মাঝ- 
খানে' যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজো! আমাদের 
ভাল করে' আয়ন্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে 
আমরা হগ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, 
যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছু দেবার 
আছে। এই দানটাকে আমর! করিম বলে গাল দিই, কিন্তু 
জাতের রুত্রিম খাচ।র মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আঙব- 
কায়দাকে আমাদের কুত্রিম বলে" ঠেকে । বস্ৃত ঘরের মামুষ- 
কে নাত্মীয় বলে” এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের 
বলে, এবং তারে বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে 
স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । জদয়ের বন্ধন, শিষ্টা- 
চারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,--এই তিনহ মানুষের 
প্রকৃতিগত । 

কাণ্ডেন বাল' রেখেচেন, আজ সন্ক্যাবেলায় ঝড় হবে, 
বারোমিটার নাবচে। কিন্ত শান্ত আকাশে সূর্য অন্ত গেল। 
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বাতাসে যে-পরিম।ণ নেগ থাকলে তাকে মন্দু পবন ঘলে, অর্থাত 
যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে,_-এ 
“তার চেয়ে বেশি; কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্রতালের 
করতাল বাজাবার মত আসর জমেনি,_ যেটুকু খোলের বোল 
দচ্চে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয়নি। মনে 
করলুম মানুষের কুষ্ঠির মত, বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক 
(মলে না-এ য1এা ঝড়ের ফড়া কেটে গেল। তাহ পাই- 
পাটর হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসন্ন 
সযুদ্রকে মত্যর্থন। করবার জন্যে ডেক-চেরার টেনে নিয়ে 
পন্চিঘমুখো হয়ে বস্লুম। 

হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়নদের খচমচির মত বাতা- 
সের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সুগ্যাস্তের 
আ.লপন।-মঁ(কা আাসনটি আচ্ছন্ন করে” নীলাম্বরীর ঘোমটা-পর। 
সন্ধ্যা এসে বস্ল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, তাকাঁশ- 
সমুদ্রের ফেনার মতই ছ।য়।পথ জ্বল্ছ্বল্‌ করতে ল/গল। 

ডেকের উপর বিদ্বানা করে' যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং 
ঞলে বেশ একটা কবির লড়াই চল্চে,-একদিকে সো সে 
শব্ধে তান লাগিয়েচে, আর একদিকে ছল্‌ ছল শবে জবাব 
দিচ্চে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে' মনে হলনা]। আ।ক!শের 
তারদের সঙ্গে চোখোচোখি করে? কখন এক সময় চে।খ বুজে 
এল । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখ্লুম জমি যেন মৃত্রা সম্বন্ধে কোন একটি 
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বেদমন্ত্র আরা করে* সেইটে কাকে বুঝিয়ে বল্চি। আশ্চর্যা 
তার রচন্ঃ, যেন একটা বিপুল আত্তম্বরের মত অথচ ভার মধ্যে 
মরণের একটা বির।ট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উন্মন্ত হয়ে উঠেছে। 
সমুদ্র চামুগ্ডার মত ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অটরহাস্তো নৃত্য 
করচে। 

মআাক।শের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো মরিয়া হয়ে 
*্টঠেচে, যেন তাদের কাগুভ্ত্ঞান নেই,_-বল্চে, যা” থ।কে কপালে। 
শ্ার জলে যে বিষম গভ্ভন উঠ্‌চে, তাতে মনের ভ।বনাও যেন 
শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগ্ল। মাল্প!রা ছোট ছোট 
পণন হাতে বাস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করচে, কিন্তু 
নিঃশব্দ । মাঝে মাঝে এঞ্জিনের গতি কর্ণধারের সঙ্কেত 
ঘণ্টাধবনি শোনা যাচ্চে । 

এবর বিছানায় শুয়ে থুমাবার চেষ্টা করলুম । কিন্তু বাইরে 
জলব।'তাসের গঞ্জন, আর আমার মনের মধ্যে মেই সপ্পলক্ধ 
মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল । আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ 
ঠক যেন এ বড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাতামাতি 
করতে গাক্ল,__ঘুমচ্চি কি জেগে মাছি বুঝাতে পারচি নে। 

রাগা মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, 
সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস 
কেবলই শষ স, এবং জল কেবলি ব|কি অন্থাস্থ বর্ণ ধরল বহু 
নিষে চ্থ্ীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগ্ুলো জটা দুলিয়ে 
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ভ্রকুটিং করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী ল- 
ধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষুঃ গ্ঙ্গাধারায় 
'বিগলিত.হয়েছিলেন একবার, আম!র সেই পৌরাপিক কথা মনে 
এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্চে? এর 
সঙ্গে নন্দী ভূঙ্গীর যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুঃর সঙ্গে 
ক্ুপ্রের প্রভেদ ঘুচে গেচে। 

এপর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্চে, এমন 
কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল না। কাগ্ডেনের মুখে 
কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন একটু 
আধটু হয়ে থাকে ;_-আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলে” থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম 

ক্যাৰিনের মধ্যে থাকলে ঝুমঝুমির ভিতরকার কড়াইগুলে!র 
মত নাড়। খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে 
মৌকাবিলা' করাই ভাল। আমরা শাল কম্বল মুড়ি দিয়ে 
জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বস্লুম ॥ ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম 
দিক থেকে আসচে, সেইজন্যে পূর্ববদিকের ডেকে বসা ছুঃসাধা 
ছিল না । 

ঝড় ক্রেমেই বেড়ে চল্ল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে 
কোনো! ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই,__চারিদিক 
ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, 
জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকন৷ খুলতেই তার 
ভিতর থেকে ধৌয়ার মত পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য 
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বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে ইল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে 
লে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে খেয়ার মত লাখো লাখো 
দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি'করতে করতে আকাশে উঠে পড়চে। 

' জাপানী মল্লারা ছুটো ছুটি করচে কিন্ত তাদের মুখে হাসি লেগে 
আছে। তাদের ভাব দেখে মানে হয়, সমু যেন অট্ভাস্টে 
জ্াহাজট।কে ঠাট্টা করচে মাত্র: _পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা 
প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে সব বাধা তেদ করে" এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়চে, আর ভাই দেখে ওরা ছো 
হো করে উঠচে। কাপ্ডেন আমাদের বারবার বল্লেন, ছেট ঝড় 
সামগ্তি ঝড়। এক সময় আমাদের নয়া এসে টেবিলের 
উপর মাঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কিরকম. 
পথ*্বদল হয়েছে, সেটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে; 
ইতিমধ্যে বৃষ্ঠির ঝাপটা লেগে শাল কম্দল সমস্থ ভিজে শীতে 
কীপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোথাও শবিধা না দেখে 
কান্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলম। কাপ্রেনের যে কেনো 
উত্কগা আছে, বাইরে থেকে হার কোনে লক্ষণ দেখতে 
পেলুম না। 

বরে মার বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাঞ্ল মুড়ি 
দিয়ে আবার বাইরে এসে বস্লুম ! এত কুকানেও যে 
মামাদের ডেকের উপর আছড়ে লাছড়ে ফেলচে না, তার কারণ 
জাহাজ আক বোঝাই । ঢিতরে যার পদার্থ নেই তার মত 
দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মবড্যুর কগা 


১৮ জাপান-যাত্রী 


আনেকবার মনে হল। চারিদিকেই ত মৃত্যু, দিগন্ত থেকে 
দিগন্ত পর্যন্ত বৃত্যু- আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই 
অতি ছেটটার উপরেই কি সমস্ত আস্ী রাখব, আর এই এত 
সড়টাকে কিছু বিগ্রা করব না ?-বড়র উপরে ভরসা রাখাই 
ভাল। 

(ডকে বসে থাকা আর চল্চে না। নীচে নাবতে গিয়ে 
দেখি সিঁড়ি পধ্যস্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভত্তি করে' ডেক্‌- 
পাসেপ্লার বসে। বন্ধ ক্টে তাদের ভিতর দিযে পথ করে 
ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম | এইবার সমস্ত শরীর 
মন ঘুলিয়ে উঠ্ল। মনে হল দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বন্তি 
হচ্চে না; দুধ মথন করলে মাখনটা যে রকম ছিন্ন হয়ে আসে 
গ্রাণট! ধেন তেমনি হয়ে এসেচে। জাহাজের উপরক!র দোলা 
সহা করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দে!লা সন্য করা শক্ত। 
'কাকরের, উপর দিয়ে চলা, আর জুত।র ভিতরে কাকর নিয়ে 
চলার যে তফ।২, এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে বন্ধন 
নেই, আর একটাতে বেঁধে মার। 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম ডেকের উপর কি ষেন 
ড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে গড়চে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া 
আসবার জন্যে ষে ফানেলগুলো ডেকের উপর হী করে নিশ্বাস 
নেয়, ঢাক। দিয়ে তাঁদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েচে, কিন্ত 
ঢেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে 
ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়চে। বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর 


ডাপান-ঘাত্রী ৪ 


নৃত্য, অথচ ক্যাৰিনের মধ্যে গুমট । একটা ইলেকটি,ক পাখা 
চল্চে তাতে তাপট। যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা 
দিতে লাগ্ল। 

. হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসহ | কিন্তু মানুষের মধ্যে, 
শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড় একটা সত্ব! আঙ্কে। ঝড়ের 
:কাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুস্রের নীচে 
যেমন শান্ত সমুদ্রসেই আক।শ সেই সমুদ্রই যেমন বড়, 
মানুষের অন্তরের গতীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি বিরাট 
শান্ত পুরুম আছে--বিপদ এবং ডুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলে তাকে পাওয়। যায়-ছুঃখ ভর পায়ের তলায়, মৃত্যু 
তাকে স্পশ করে না। 

ঈন্ধ্যার সময় ঝড় গেদে গেল। উপরে গিয়ে দেখি 
জ|হাজট। সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড় চাপড় খেয়েছে, 
তর অনেক চিহ্ন সাছে। কাণ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একট 
বাধা লাইফ নোট জখম হয়েচে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা 
ঘর এবং ভাগারের একটা অংশ ভেঙে পড়েচে। জাপানী 
মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংশয় ছিল। 
জাহাজ যে বরাবর আসন্স সঙ্কটের সঙ্গে লড়াই করেতে, তার 
একটা স্পঞ্জ প্রমাণ পাওয়া গেল--জ/হ|জের ডেকের উপর 
কর্কেব্ন তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো সাজানো । এক সমযে 
এগুলে। বের করবার কথা কাণ্ডেনের মনে এসেছিল ।-__কিন্তু 


০ জাপান-যাত্রী 


ঝাড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট করে? আমার মনে পড়চে 
জাপানী মাল্ল!দের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো! 
ঘোচে নি। আশ্চর্য এই, ঝাড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, 
ঝড়ের পর যেমন তার দোলা । কালকেকার উশ্পাঁতকে 
কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারচে না, ক্রমাগতই ফু"পিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম, 
ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্্ব পরের দিন ভুল্তে 
পারচে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে । 

আজ রবিবার । জলের রং ফিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন 
পরে আকাশে একটি পাখী দেখৃতে পেলুম---এই পাখীগুলিই 
পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়--আকাশ "দেয় 
তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদের যা”কিছু গান 
সে কেবল তার নিজের ঢেউয়েরর_তার কোলে জীব আছে 
যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ে 
স্বর নেই_সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা 
কচ্চে। ডাঙাব জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব 
প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্চে গতি। সমুদ্র হচ্চে 
নৃত্যুলোক, আর পৃথিবী হচ্চে শ্লোক । 

আজ বিকেলে চারটে পাঁচটার সময় রেঙ্গুনে পৌছব।র কথা। 
মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল 
করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েচে ;__ 


জাপান-বাত্রী ২১ 


বাণিজ্ঞোর় ধনের মত নয় প্রতিদিন যাঁর হিসাব চল্চে; কোম্পপা- 
নির কাগজের মত, অগোচরে যার সদ জম্চে। 


২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩। 
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২৪শে বৈশাখ অপরাহে রেঙ্গুনে পৌঁছন গেল। 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকমন্ত্র আছে, সেই- 
খানে দেখাগুলো বেশ করে' হজম হয়ে না গেলে সেটাকে 
নিজের করে, দেখ|নো যায় না। তা' নাইবা দেখানো গেল-_ 
এমন কথা কেউ বল্‌্তে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখান্‌ 
কার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি? 

] দোষ না থাক্তে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্যরকম । 
আমি টুঁকে যেতে টেকে যেতে পারিনে। কখনো কখনো নোট 
নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েচি, কিন্তু সে সমত্ত টুক্রো 
কথা আমার মনের মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে 
যয়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যঙ্ষ 
হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে গড়ায় তখন 
তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো জামার পক্ষে 
ঢাস্তিকর এবং নিশ্ষল 1 অতএব জামার কাছ থেকে বেশ 
জমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ ক্‌রে' 


২২ জাপান-যাত্রী 


স্মামি সক্ষী দিতে পারি যে, রেঙ্গুন নামক এক সহরে আমি 
এসেচিলুম; কিন্তু যে আদ।লতে আরো বড় রকমের সত্যপাঠ 
করতে ভয়, সেখানে আমাকে বলতেই হবে রেস্্রনে এসে 
পৌছই নি। 
_ এমন হতেও পারে রেঙ্গুন সহরট। খুব একটা সত্য বস্তু নয়। 
রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিক্ষার, বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করচে, 
রাস্তার ঘাটে মাদ্র।জি, পাঞ্জাবী, গুজর।টি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার 
মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙীন রেশমের কাপড়-পরা ব্রশ্ষদেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই, তখন মনে হয় এরছি বুবি বিদেশী । 
আসল কথ! গঙ্গার পুলট। যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার 
গলার ফাঁসি--রেঙ্গুন সহরটা ভেমনি ব্রঙ্গাদেশের সর নয়, 
ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মত। 

প্রথমত ঠরাবতী নদী দিয়ে সহরের ক।ছ।কাছি যখন 
আসচি, তখন ব্রঙ্গাদেশের প্রথম পরিচয়টা কি? দেখি তীরে 
বড় বড় সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লন্বা চিনি 
আকাশে ভুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ হয়ে পড়ে বল্মা চুরুট খাচ্ছে। 
তর পরে বত এগোতে থাকি, দেশ বিদেশের ক্তাহাজের ভিড়। 
শাক্পর যখন ঘাটে এসে পৌচই, তখন তট বলে পদার্থ দেখা 
মায় না-সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার 
জৌকের মত প্রক্মদেশের গায়ে একবারে ছেঁকে ধরেছে। 
তারপরে আপিস, আদালত, দোকান, বাজ।রের মধ্যে দিয়ে 
আম।র বাঙালী বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম, কোনো কাক 
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দিয়ে অঙ্গদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে 
চল রেঙ্গুন রঙ্গদেশের মাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই । অর্থাৎ 
এ সহর দেশের মাটি থেকে গাছের মত ওঠে নি, এ সহর. 
কালের শ্রোতে ফেনার মত ভেসেছে,ম্বতরাং এর পক্ষে এ 
গ[য়ুগ(ও যেমন অন্য জায়গাও তেমনি । 

আাসল কগা পৃগিবীতে যে-সব সহর সতা ভা" মানুষের 
শসিতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেচে। দিলি বল, আগ্রা বল, কাশী 
বল, মানুষের আনন্দ ত।কে হষ্টি করে হুলেচে। কিন্তু বাণিজ্য 
লশ্সনী নিম্পম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের 
সৌন্দম্য-শতদল ফোটে না। মনুষের দিকে সে তাকায় না, 
সে কেবল দ্রব্যকে ঢায়-যন্ত্র তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে ঘখন 
গমের জাহাজ আস্ছিল। তখন বাণিজাপ্রীর 'ন্রিজ্জ 
নির্দয়তা নদীর ঢু ধারে দেখতে দেখতে এসেচি। ওর মনে 
প্রীতি নেই বলেই বাংলা দেশের এমন স্বন্দর গন্গ(র ধারকে এত 
তানায়।সে নষ্ট করতে পেরেচে। 

আমি মনে করি আম।র পরম সৌভাগ্য এই যে, কদধ্যতার 
লৌহ-বন্যা যখন কলকাতাব কাছাকাছি দু তীরকে, মেটেবুরুজ 
ণেকে হুগলি পধ্যন্ত, গ্রাস করবার জন্যে ছুটে মাস্চিল, মাছি 
তার আগেই জন্দেডি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের নিগ্ধ 
বাহুর মত গঙ্গ।কে বুকের কাছে আপন করে' ধরে রেখেছিল, 
কুঠির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যবেলায় তাঁর তীরে খাটে ঘাটে 
ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে হান্ত। একদিকে 
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দেশের হৃদয়ের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, 
এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুশুসিৎ বিচ্ছেদ দাড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে 
দুই চোখ ভরে? দেখবার কোনে বাধা ছিল না। দেই জন্যেই' 
স্ফলকাতা আধুনিক সহর হলেও, কোকিল শ্শিশুর মত তার 
পালন-কর্্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে? অধিকার করে নি। 
কিন্তু তারপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠ্‌তে লাগল, 
ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চল্ল। এখন কলকাতা বাংলা 
দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্বাসিত করে” দিচ্চে_ 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হল, 
কালের করাল মৃপ্তিই লোহার দাত নখ মেলে, কালো নিঃশ্বাস 
ছাড়তে 'লাগল। 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাণিজ্যে বসতে লঙ্গমী:”। 
তখন মানুষ লক্ষ্মীর ষে-পরিচয় পেয়েছিল সে ত কেবল এশবধ্যে 
নয়, তার সৌন্দর্যে । তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন 
মনুষ্যত্বের, বিচ্ছেদ ঘটে নি। তীতের সঙ্গে ভাতীর, কামারের 
হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারু- 
কার্যের মনের মিল ছিল। এইজন্যে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের 
হৃদয় আপনাকে এশর্যে বিচিত্র করে স্থন্দর করে ব্যক্ত করত। 
নইলে লক্গমী তার পল্মামন পেতেন কোথা থেকে ? যখন 
থেকে কল হল বাণিজ্যের বাহুন, তখন থেকে বাণিজ্য হাল 
শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চে্টরের তুলনা 
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করলেই তফ্কাটা স্পঞ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। তেনিসে 
সৌন্দর্যে এবং এশ্বধো মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েচে,' 
ম্যাঞ্চেষ্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে আপনার 
কলের পরিচয় দিয়েচে। এই জন্য কল-বাহন ব[ণিজা যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদযাায় নিশ্মমতায় একটা 
লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্চে। 
তাই নিয়ে কাটাকাটি হানাহানির আর অন্ত নেই; তাই লিয়ে 
অসতো লোকালয় কলঙ্কিত এবং রল্তুপাতে ধরাতল পঙ্থিল হয়ে 
উঠল। অন্নপূর্ণা আক্ত ভয়েচেন কালী ; তার অন্ন পরিবেষণের 
হাতা আজ হয়েছে রক্তপান করবার খরপর। তার স্মিতহাশ্য 
আজ অট্ুহান্থ্ে ভীষণ হল। যাই হোক, আমার বলবার কথা এই 
যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মাচষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বল্চি, রেঙ্গুন ত দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, 
সে দেখার মধ্যে কোন পরিচয় নেই ;-- সেখান থেকে আমার 
বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রঙ্গাদেশের 
হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আন্তে পারি নি। কথাট। হয়ত 
একটু অতুন্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের 
মধ্যে দেশের একটা গবক্ষ হঠাত একটু খোলা পেয়েছিলুম। 
সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ 
মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেলুম | এতক্ষণ যার মধ্যে 
ছিলুম সে একটা এব্স্ট্র'কূশন্‌ সে একটা আচ্ছিল্ন পদার্থ। সে 
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একটা সহর, কিন্তু কোনো-একটা সহরই নয়। এখন যা 
. 'দেখচি, তার নিজেরই একটা! বিশেষ চেহারা আছে 4 তাই 
সমস্ত মন খুনি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; 
তারা খুব গটুগট্‌ করে” চলে, খুব চট্পট্‌ করে ইংরেজি কয় 
দেখে মন্ত একটা অভাব মনে বাজে।__মনে হয় ফ্যাশানটাকেই 
বড় করে দেখ্চি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠা২ 
ফ্যাশনজালমুক্ত সরল সুন্দর স্গিগ্ধ বাঙালী-ঘরের কল্প. 
দেখলে তখনি বুঝিতে পারি এ ত মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের 
পাড়টি নিয়ে টলমল করচে। মন্দিরের ,মধো ঢুকতেই আমার 
মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল; মনে হল, যাই হোক 
নাকেন, এটা ফাকা নয়-যেটুকু চোখে পড়চে এ তার চেয়ে 
আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন সহরটা এর কাছে ছোট 
হয়ে গেল'_বনুকালের বৃহত ব্রঞ্ধদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ করলে । 

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলো থেকে একটি পুরাতন 
কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে 
প্রশন্ত সিঁড়ি উঠে চলেচে-_-তার উপরে আচ্ছাদন। এই সিঁড়ির 
দুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পুজার অর্থ্য বিক্রি চল্চে। যারা. 
বেচচে তার! অধিকাংশই ব্রক্ষীয় মেয়ে। ফুলের রডের সঙ্গে 
তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়।টি' 
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সূর্যাস্তের আকাশের মত বিচি হয়ে উঠেচে। কেনাবেচার ফোম 
নিষেধ নেই, মুসলম।ন দোকানদারের! বিলাতি মণিহারির দোকান 
খুলে বসে (ছে । মা মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া 
11৪য়া ঘরকল্প| চল্চে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্ 
নেই-_-একেবারে মাখামাথি। কেবঙ্ী, হাটবাজ্ারে যেরকম 
গোলমাল, এখানে তা” দেখা গেল না। চারদিক নিরালা নয়, 
অথচ নিভৃত ; স্তব্ধ নয়, শান্ত । মামাদের সঙ্গে ব্রঙ্মদেশীয় একজন 
ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মান্ছ-মাংস কেনাবেচা 
এবং খাওয়া চল্চে, এর কারণ ভাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বল্লেন, বুদ্ধ আমদের উপদেশ দিয়েচেন_তিনি বলে দিয়েছেন 
কিসে মানুষের কলাণ, কিসে তার বন্ধন) তিনি ত জোর করে 
কারো ভালো করতে চান নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, 
অন্তুল্পের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এই জন্যে আমাদের সমাজে বা 
মন্দিরে আচ!র সঙ্গান্ধে জবরদস্তি নেই । 

িঁড়ি নেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেপানে খোলা জায়গা, 
তারই নানাস্থ(নে নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গাস্তীষ্য 
নেই, কারুকাধ্যের ঠেসাঠেসি ভিড়--সমস্ত যেন ছ্েলেমাদুষের 
(খলনার মত। এমন অঙ্কুত পাঁচমিশালি ব)াপার জার কোথাও 
দেখ। যায় না--এ যেন চেলে-ডুলোনো ছড়ার মত; চার ছলাটা 
একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে যা”খুসি-তাই এলে পড়েছে, 
ভাবে পরস্পর-সামঞ্রস্তের কোনো দরকার নেই। বহছুকালের 
পুর্বাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার নিতান্ত সম্তাদরের তুচ্ছতা 
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একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসঙ্গতি বলে যে 
কোনো পদার্থ আছে, এরা তা” যেন একেবারে জানেই না। 
আমাদের কলকাতায় বড়মানুষের ছেলের বিবাহশ্যাত্রায় রাস্তা- 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামগ্রন্তের বন্যা বয়ে যায়__ 
কেবলমাত্র পুণ্তীকরণটাই' তার লক্ষ্য, সজ্জীকরণ নয়,_এও 
সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলে! ছেলে থাকলে যেমন 
গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেহ তাদের আনন্দ__-এই, 
মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেষ্ত, সমস্ত যেন সেইরকম, 
ছেলেমানুষের উতসব--তার মধ্যে অর্থ নেই, শক আছে। 
মন্দিরের এ সোনা-বীধানো পিতল-বাধানো চূড়াগুলি ব্রঙ্মদেশের 
ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চভাস্ত যিশ্রিত হো হো শব 
আকাশে ঢেউ খেল্লিয়ে উইচে। এদের যেন বিচার করবার, 
গম্ভীর হবার বয়স হয়নি। এখানকার এই রডিন মেয়েরাই 
সব চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শখাপ্রশাখা ভরে এরা 
যেন'ফুল ফুটে রয়েচে। ভূঁইটাপার মত এরাই দেশের সমস্ত 
--আর কিছু চোখে পড়ে না। 

লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও 
আরামপ্রিয়; অন্য দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে 
মেয়েরা করে' থাকে । হঠ।ৎ মূনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের 
উপরে জুলুম করা হয়েচে। কিন্তু ফলে ত তার উল্টো 
দেখতে পাচ্চি--এই কাজকম্মের হিল্লোলে ক্নেয়ের আরো 
যেন বেশি করে' বিকশিত হয়ে উঠেচে। কেবল শ্ধাইয়ে 
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বেরতে পারাই যে মুক্তি তা" নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া 
মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়মুক্তি । পরাধীনতাই সবচেয়ে 
. বড় বন্ধান নয়, কাজের সঙ্গীণতাই হচ্চে সব চেয়ে কঠোর 
খাঢা। 

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন 
পূর্ণতা এবং আত্ম প্রতিষ্ঠঠ লাভ করেছে । তারা নিজের আস্তিষ্ 
'নিয়ে নিজের কাছে সঙ্কুচিত হয়ে নেই। রমণীর লাবণ্যে যেমন 
তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মন্কীয়সী। 
কাজেই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সীওতাল মেয়েদের দেখে 
তা” আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিল্রম। তারা কঠিন পিএম 
করে-_কিন্ু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মুগ্িটিকে স্বব্যক্ত . 
করে? তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এহ সীওতাল 
মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন স্বব্যক্ত হয়ে ওঠে, তাদের 
সকল প্রকার গতিতঙ্গীতে এমন একটা মুক্তির "মহিমা প্রকাশ 
পায়। কবি কাঁট্স্‌ বলেচেন, সত্যই স্রন্দর অর্থাৎ সতোর 
বাধামুক্ত স্বসম্পূর্ণভাতেই সৌন্দধ্য। সতা মুক্তি লাভ করলে 
জাপনিই হন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রক।শের পূর্ণতাই 
সৌন্দর্য, এই কথাটাই বমি উপনিষদের এই বাণীতে অগুতব 
করি-_আনন্দ-রূপমন্থৃতং যদ্দিভাতি; অনন্থুন্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্চেন, লেইখানেই ভার অমৃতরপ আনন্দরূপ। মানুষ 
ভয়ে, গলোভে, ঈর্ষায় যুঢ়তায়, প্রয়োজনের সঙ্কীপতায় এই 
প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই' 
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অনেক সময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে' 
থাকে। 


তোসা-মারু জাহাজ, 
২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩ | 


২৯ বৈশাখ । বিকেলের দিকে যখন পিনাডের বন্দরে 
ঢুকচি, আমাদের সঙ্গে ষে বালকটি এসেচে, তার নাম মুকুল, 
সে বলে? উঠ্‌ল, ইন্কুলে একদিন পিনাং সিডাপুর মুখস্থ করে; 
মরেচি-_-এ সেই পিনাং। তখন আমার মনে হল ইন্কুলের 
ম্যাপে, পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি 
শক্ত নয়। তখন মাষ্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, 
এ হচ্চে জাহাজ বুলিয়ে দেখানে। | 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্থতন্ত্রতা” খুব সাম।ন্য । বসে বসে? 
স্বপ্ন দেখবার মত। ন1 করচি চেষ্টা, না করচি চিন্তা, চোখের 
সামনে আপনা আপনি সব জেগে উঠহ্‌চে। এই সব দেক্ট 
বের করতে, এর পথ ঠিক করে, রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা 
করে? তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক 
দুঃসাহস করাত হয়েচে, আমর! সেই স্মত্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের 
বেতলে-ভরা মোরববা উপভোগ করচি যষেন। এতে কোন 
কাঁটা নেই, খোসা নেই, আটি নেই,__কেবল শাষটুকু আছে, 
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মার তার সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি শেশানো। অকৃল সমুদ্র ফুলে 
ফুলে উঠ্‌চে, দিগান্তের পর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার 
একটা প্রকাণ্ড মুস্তি চোখে দেখতে পাচ্চি; অথচ আলিপুরে 
গাডার সিংহটার মত তাকে দেখে আমোদ বোধ করচি; ভীষণও 
মানোহর হায়ে'দেখা দিচ্চে। 

আরবা-উপন্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়ে- 
চলুম, তখন সেটাকে ভারি লোসনীয় মনে হয়ছিল। এত 
(সই প্রদীপের মায়া। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই 
প্রদদীপটা ঘসাচ, আর দৃশ্য দৃশ্য হচ্চে, দুর নিকটে এসে 
পড়চে। আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গ! গুলোই 
হাামাদের সামানে এসে পড়চে। 

,কিন্ছু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে 
তে।লানোটাই ভার সন চেয়ে বড় জিন্যি। সেই জঙ্কে। এই 
যে ভ্রমণ করচি, এর মধো মন একটা অনুভব করটে-_সেটি 
হচ্চে এই যে, আমরা ভ্রমণ করচিনে। সমুদ্রপথে আস্তে 
আস্তে মাঝে মাঝে দুরে দুরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, 
স্কাগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড 
জন্্ব তার কৌকড়। সবুজ োয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে বিমতে 
নিমতে রোদ পোয়াচ্চে ; মুকুল তাই দেখে বললে এখানে নেবে 
যেতে ইচ্ছা করে। এ হচ্ছাটা হচ্চে সহ্যকার ভ্রমণ করবার 
হইচছ।। অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত 
হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। এ পাহাড়-ওয়াল! ছোট ছোট: 
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দ্বীপগ্ুলের নাম জানিনে ; ইস্কুলের ম্যাপে ও-গুলোকে মুখ্য 
করতে হয় নি; দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা 
রয়েচে, সাকর্লেটিং লাইব্রেরির বই গুলোর মত মানুমের হাতে 
হাতে ফিরে নানা চিহ্বে চিত্রিত হয়ে যায় নি; সেই জন্যে মনকে 
টানে। অন্যের পরে মানুষের বড় ঈর্ষা । যাকে আর কেউ 
পায় নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে ষে পাওয়ার পরিমাণ 
বাড়ে তা নয়, কিন্ধু পাওয়ার অভিমান বাড়ে । 

সূর্য্য যখন অন্ত যাচ্চে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে 
পৌঁছল । মনে হল বড় সুন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে 
স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী তার দ্ুই বা মেলে 
সমুদ্রকে আলিঙ্গন করচে। মেঘের ভিতর দিয়ে নালাভ 
পাহাড়গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল আলো পড়ে 
সে ষেন অতি সু্ষম সোনালি রডের ওড়নার মত_-তাতে বধূর 
মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ করচে, তা” বলা যায় না। জলে স্থলে 
আকাশে মিলে এখানে সন্ধাবেলাকার স্বর্ণতোরণের থেকে 
স্বর্গীয় নহবত রাজতে লাগল । 

পালতোল৷ সমুদ্রের নৌকাগুলির মত মানুষের সুন্দর স্মষ্টি 
অতি অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দেলয়ে মানুষকে 
চল্‌্তে হয়েচে. সেখানে মানুষের স্্টি স্থন্দর না হয়ে থাক্‌তে 
পারে না। নৌকাকে জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েচে, 
এই জন্যেই জল বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েচে। কল যেখানে 
নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে, সেইখানেই 
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সেই ওদ্ধতো মানুষের রচনা কুপ্তী হয়ে উঠৃতে লজ্জামাও করে 
না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, 
কিন্তু সৌন্দধা নেই । জ।হাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা 
ঘেঁষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড় হয়ে দেখা 
দিল, কলের চিম্নিগুলো প্ররুতির বাকা ভঙ্গিমার উপর তার 
সোজা আঁচড় কাটতে লাগ্‌ল, তখন দেখ্তে গেলুম মানুষের 
রিপু জগতে কি কুউইতাই স্ষ্টি করচে। সমুদ্রের তীরে তীরে, 
বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদযা ভঙ্গাতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ 
করচে এমনি করেই নিজেকে স্বগ থেকে নির্বাসিত করে 
দিচ্চে। 


তোল! মার, [পনাদ বারি 
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২রা জ্যৈষ্ঠ । উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে 
আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমার্দের চোখ 
ছুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেচে। তার পাতে 
নানা রকমের জোগান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে 
স্পর্শও করে না, ফেলা যায়। কত যে নস্ট হচ্চে বলা বায় না 
দেখবার জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিষ 
সম্পূর্ণ করে, দেখি নে। এই জন্যে মাঝে মাঝে জআমাদের 
পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো । 
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আমাদের সামনে মস্ত ভ্ুটো ভোজের থালা, আকাশ আর 
সগর। অভ্যাস দোষে প্রথমটা মনে হয় এ ছুটো বুঝি একে- 
বারে শুন্য গালা । তারপর দুই একদিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা 
একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, মা” আছে তা নেহাত 'ক্ম 
নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রে লরস হয়ে আস্চে, আলো 
ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে মাকাশকে এবং জলকে পর্ণ করে 
তুল্চে। 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁখে থাকি বলেই 
আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি 
উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে যুখে!মুখি করে, 
থাকছে হয়, তখন তর পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থকি। 
ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। 
এ যেন গানের অ/লাপের মত, রূপ রঙের রাগরাগিণীর জালাপ 
চলচে--ভাল নেই, ,অ:কার আয়তনের বীধারবাধি নেই, কোনো 
আর্থবিশিষট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত সবরের লীলা । সেই 
সঙ্গে সমুদ্রের হপ্লর-নৃত্য ও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মুদঙ্গে 
যে বোল বাজাচে তর চন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তাতে নৃতোর উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের 
নিয়ম নেই। 

এই বিরাট রঙ্গশাল!র আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি 
দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে যা+কিছু 
মহ!ন, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পট-ভূমিকা 
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(19700 8100100) সাদ।সিদে। সে আপনাকে দেখাবার জন্যে ' 
আর কিছুর সাভাযা নিতে চায় না। নিশীগের নক্ষত্রসভা অসীম 
অন্দকাবের অবকাশের মধো নিজেকে প্রকাশ করে। এই 
সমুদ্র-অকাশের যে বৃহ প্রকাশ, সেও" বন্ত-উপকরণের দ্বারা 
আপন মর্যাদা নস্ট করে না। এরা হল জগতের নড় ওস্তাগ, 
ছলাকলায় আমাদর মন ভেলাছে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে 
এদ্ধ।পূর্নক আঅংপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কানে যেতে হয়। 
মন মখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অহ্যথাবৃত্তি' 
হয়ে থাকে, তখন এই ওস্থাদের আলাপ ভার পক্ষে অতান্ত 
ফাকা। 

আমাদের ভবিধে উয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু. 
নে৯। অন্যুবারে যখন বিলিতি মারী-জ্ঞ'ভাজে সমুঙ্জ পাড়ি 
দিয়েচি, তখন মাররীবাই ছিল এক দৃশ্য । "তারা নাচে গ'নে 
খেলায় গোলেমালে অনন্থাকে আচ্ছন্ন কারে রাখ্ত। -এক 
মুহুর্কও তারা ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। হার উপরে 
সাজনজ্ডা, কায়দাকানুনের উপসগ ছিল। এখানে জাহাজের 
ডেকের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনো গ্রনিযষাগিতা নেই। 
যাত্রীর সংখ্যা অঠি সামান্য, গামরাই চারজন ; বাকী দু-তিন 
জন ধীর প্রকুতির লোক। ভারপরে টিলাঢালা বেশে ঘুমচ্চি, 
জাগচি, খেতে মাচ্চি, কারো কে!নো আপি নে ; তার প্রধান 
কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমদের আপরিচ্ছন্নতায় 
ধার জসন্ত্রম হতে পারে। 
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এই জন্যেই প্রতিপিন আমরা বুঝতে পারচি, জগতে সৃর্যো- 
দয় ও সৃত্যন্ত সামান্য ব্যাপার নয়, চার অভার্থনাব জন্যে স্বগ 
মর্ো রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোম্টা খুলে 
দাড়ায়, তার বাণী নান সরে জেগে উঠে; সন্ধ্যায় ্বর্গলোকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং ছ্ালেক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত 
নিঃশব্'তার দ্বারা পৃথিবীর সন্তাষণের উত্তর দেয়। ন্বর্গমঞ্ত্যের 
এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গস্ীর এবং কত মহীয়ান, এই 
আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখ!নে পড়িয়ে তা” আমরা বুঝতে পারি । 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে 
উঠে চলেচে, যেন স্থ্রিকর্তার আঙিনার, আকার-ফোয়াবার মুখ 
খুলে গেচে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকুতি, কোনটার 
সঙ্গে কোনট।র মিল নেই। নান! রকমের আকার ;--ক্ধেবল 
সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের। 
তার ঘরেয় দেওয়ালে, তার ক।রখানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের 
জয়স্তস্ত একেবারে সোক্তা খাড়া । বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, 
মানুষ সহজে তাকে আয়ন্ত করতে পারে না। সোজা রেখা 
জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে ; সে মানুষের 
বোঝা বয়, মানুষের অত্যাচার সয়। 

যেন অ।কুতির হরির লুঠ, তেমনি রডের। রং যে কত- 
রকম হতে পরে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠ্‌চে, তানের 
উপর তান; তাদ্দের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি 4 
ভার! বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারে।হেও যেমন 
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প্রকৃতির বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেম্নি। সুধাস্তের মুডে 
পশ্চিম অকাশ যেখানে রঙের এয পাগলের মত দই হাতে 
বিনা প্রয়েজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন আশ্চমা, পুর্বব আকাশে 
যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রের পেলবতা, কোমলতা, 
অপরিমেয় গুভারতা তেমনি আশ্চঘা। প্রকৃতির ভাতে অপ-' 
ব্যাপ্ত যেমন মহত হতে পারে, পদাপ্তও তেমশি; সবাস্তে 
সুযোদর়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বায়ে এক কালে সেটা 
দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর ধ্পদ একই সঙ্গে বাজতে 
থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আদ, 5 কবে না। 

ভার পরে, রঙের আভায়আভায় জল যে কত বিচির কগঃই 
বলত পারে তা' কেমন করে' বণনা করব । সেতার জল 
তরঙ্গে রটের যে গহ বাজাতে থাকে, ঠাতে চরের চেয়ে এঠি 
অর্পখা। আকাশ যে সময়ে তার শান্ত স্তর উপর 
রঙের মহঙঠেমহায়।নকে দেখায়, সথুদ্ধ সেই সময় তার ছোট 
ছেট লহরীর কম্পনে রঙের অগোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, 
তখন আমশ্চধোর অনু পাওয়া মায় ন।। 

সমুদ্র আকাশের গাতিনাটা-লীলায় রুদ্ধের প্রকাশ কিরকম 
দেখা গেছে, সে পৃর্ণেবহ বলেছি । আবার ক।ণও ভিনি ডান 
উমর বাজিয়ে ম্রহান্ে আর এক ভঙ্গ'তে দেখা দিয়ে গেলেন । 
সকালে আকাশ জড় নাল মেঘ এবং ধোয়ালে মেঘ স্তরে স্তরে 
পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উহ্ল। মুযলধারে বুগি॥ বিদ্যা 
আমাদের জাহ|ক্ের চারদিকে তার তলোয়!র খেলিয়ে বেড়াত 
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লাগুল। তর পিছনে পিছনে বজের গর্জন । একটা সন্ত ঠিক 
আমদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা নাম্প- 
রেখা সাপের মত ফেস করে উঠল । আর একট! বন্ড পড়ল 
জামাদের সাম্নেকার মাস্তুলে। রুদ্র যেন ম্মইট্জারল্যাণ্ডের 
ইতিহাস-বিশ্ত বীর উইলিয়ম টোলের মত ভার শুত ধন্টরিগ্ঠার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্থুলেব ডগাটায় ভার বাণ লাগল, 
আমাদের স্পর্শ করল না। এই সাড়ে আমাদের সঙ্গী গার 
একট! জাহাজের প্রধান মাস্তুল বিদীণ ভয়েচে শনলুম | মানষ 
যে নাচে এই আশ্চর্যা। 
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এই.কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখুচি, 
আার মনে হচ্চে অন্তরের রং ৩ শত্র নয়, তা ক!লো কিন্গা নীল। 
এই আকাশ খানিক দুর পণান্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ _তটা 
সেসদা। তারপরে সে অবান্ত, সেইখান থেকে সে নীল। 
আলো যতদূর, সীমার রাজা সেই পধযাম্ত; তারপরেই অসীম 
শন্ধীকার। সেই অসাম অন্ধকা;রর বুকের উপরে এই পথিবীর 
আালোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তুভমণির হার ছুল্চে। 

এই প্রকাশের জগত, এই গোরা, তার বিচিত্র বডের সাজ 
পর" অতিসারে চলেচে-_-এ কালে।র দিকে, এ অনির্নিচনীয় 
অবান্তর দিকে । বাধা শিয়ামের মধ্যে বাধা থাকাতে তার 
মরণ-.০স কুলকেই সর্ববন্দ কবে চুপ করে বসে খক্তে পারে 
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না, সে কুল খুয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বেরিয়ে যাওয়া 
বিপদের যাত্রা, পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি সমস্তকে 
হাতিক্রম কুরে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেচে, সে কেবল 
এ আবাক্ত জমীমের টানে । অব্যন্তর দিকে, “আরোর” দিকে 
«ক।শের এই কুল-গোয়ানো অভিসান্*শবী,__প্রলয়ের ভিতর 
দিব, নিগ্রুবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিঙ্ঞ একে । 

কিন্মু কেন চলে, কোন দিকে চলে, €দিকে ত পথের চি 
নেই, কিছু ত দেখতে পাওয়া যায় না ?- না, দেখা যায় না, সব 
অনাক্ত । কিন্তু শুন্য ত নয়,-কেননা এ দিক থেকেউ বাঁশির 
এর আস্চে। আমাদের চলা, এ ঢোখে দেখে চলা নয় এ 
সুরের টানে চলা । যেটুক চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের 
»লা, তর ভিসান আচ, তার প্রমাণ আছে; সে থুরে ঘুরে 
কুলের মাধোই চলা । সে চলায় কিছুঈ এগোয না। আর 
মেটুকু বাশি শ্টনে পাগল হয়ে ঢলি, মে চলায় মরা বঁচা জ্ঞান 
গ!কে না, সেই পাগলের চলাতেই জগ এগিয়ে চলেচে। সেই 
১লাকে নিন্দার ভিভর দিয়ে, বাধার ভিহর দিয়ে চল্তে হয়, 
কনো নজির মানতে গেলেই তাকে পম্কে দাড়াতে তয়। 
তর এই চলার বিরুদ্ধে ভাগব রকম মুক্তি লাছে, সে যুক্কষি 
তর্কের দ্বারা খগ্ুন করা ঘায় না; ভার এই চলার কেবল একটি- 
মাত্র কৈফিয়ত আসছে সে বল্চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
বূশি আমাকে ডাকচে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার 
সীমা ডিভিয়ে যেতে পারে £ 
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[ধদিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজ্চে, এ 
দিক মানুষের সদস্ত আর[ধনা, সমস্ত কাবা, সমস্ত শিল্পকলা, 
সমস্ত বারন, সমস্ত আত তাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে 
চেয়েই মানুষ র'জাস্ুখ জলাঞ্লি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
' মরণকে মাথায় করে নিয়েচে। এ কালোকে, দেখে মানুষ 
ভুলেটে। এ কালোর বাশিতেই মানুধকে উত্তর মেরু দক্ষিণ 
মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাস্ত। বেয়ে মানুষের মন, 
দর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্-পারের 
পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশ-পারের ডানা 
মেল্তে থাকে । 

মানুষের মধো যে-সব মহাঞ্জাতি কুলত্যাগিনা, তারাই এগচ্ছে, 
_--ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভির দির অন্পাদে | 
যারা সর্বনাশা! কালোর বাশি শুনাতি পেলে না, ভারা কেবণ 
পু'খির নজির জড় করে কুল আকড়ে বসে রুল -হাবা কেবল 
শ।সন মনতেই আছে। তারা কেন বুথা এই আনন্দলোকে 
জন্মেচে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিতা লীলাই 
হচ্চে জীবনযাত্রা, ঘেখ।নে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই ভাচ্চে 
বিধি। 

আবার উ্টোদিক থেকে দেখ্লে দেখতে পাই, এ কালো 
অনন্ত আস্চেন তর আপনার শুভ্র জ্যোতিম্ময়ী আনন্দমুত্তির 
দিকে। অসীমের সাধন! এই ম্ুুন্দরীর জন্যে, সেই জন্যেই 
তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিত্তর দিয়ে এমন বাকুল হয়ে 
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বাজচে, অসীমের সাধনা এই স্থন্দরীকে নূতন নৃতন মালায় নূতন 
করে সাজাচ্চে। এঁ কালো এই রূপদীকে এক মুহূর্ত বুকের 
থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না-_কেননা এ যে তার পরমা 
সম্পদ । ছোটর জন্যে বর এই সাধন! যে কি অসীম, তা 
ফুলের পাপভিতে পাপড়িতে, পখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে 
রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহা মুহৃর্থে ধরা পড়চে। 
রেখায় রেখায়, রডে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই । 
এই আনন্দ কিসের 1-_-অন্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপ- 
নাকে প্রকাশ করচেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাঙ্ষেন। 

এই অব্যক্ত কেবলি যদি না-মাত্র, শৃহ্যমাত্র হতেন,_-তাহলে 
প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, ভাহলে বিজ্ঞানের আঁভ- 
বডি কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যন্ত যদি অন্যকে 
প্রকাশ না হত, তাহলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে খাকত, 
কেবলি আরো কিছুর দিকে আপনাকে নূতন কুরে তুল্ত 
না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমন্ত জগতের আনন্দ কেন-_ 
এই অজান! আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন ? এদিকে শূন্য নয় বলে, এ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব 
করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ বলেচেন__ডূমৈব স্ুখং, 
ভূমান্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেইজন্যই ত সৃষ্টির এই লীলা 
দেখ্চি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের হাকুলে, অন্ধকার 
নেমে আস্চে আলোয় কুলে । আলোর মন ভুলচে কালোয়, 
কালোর মন ভূলেচে আলোয় । 
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ম/নুষ যখন জগণকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার 
রূপক একেব:রে উল্টে যায়। প্রকাশের একটা উন্টো পিঠ 
আছে, সে হচ্চে প্রলর। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 
বিকাশ হতেই পারে না। হরে-ওঠার মধ্যে ছুটো জিনিষ থাকাই 
চাই,_-যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই 
গৌণ। 

কিন্ত মানুষ যদি উল্টো পিঠেই চোখ রাখে,__বলে সবই" 
যাচ্চে, কিছুই থাক্‌চে না; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, 
সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখচি, এ সমন্তই “না" ; তাহলে এই 
প্রকাশের রূপকেই সে কালে করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন 
সে দেখে, এই কালো কোথাও এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে 
নৃত্য করুচে। আর অনন্ত রয়েচেন আপনাতে আপনি নিরবিপ্ত, 
এই কালিম৷ তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়!র মত চঞ্চল হয়ে 

বেড়।চ্চে,.কিন্কু স্তব্ধকে স্পর্শ কর্তে পারচে না। এই কা!লা 

দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই-_-আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, 
তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিনী না-থাকা তাকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ 
করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থকার 
সঙ্গে নাথাকার যে সম্বন্ধ । কালের সঙ্গে আলোর আনন্দের 
লীলা নেই, এখানে যোগের অর্থ হচ্চে প্রেমের যোগ নয়, 
জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের ষোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। 
মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর একটু পরিক্ষার কৃর্বার চেষ্টা করি। 


জাপান-যাত্রী ৪৩ 


একজন লোক ব্যবসা করচে। সেলোক কর্‌্চে কি?-_ 
তর মুলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ 
না-প1ওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ কর্চে। পাওয়া-সম্প্টা 
সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত। 
পওয়া-সম্পদ্দ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে? না-পাওয়া সম্পদের 
অভিসারে চলেচে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলরূ বটে, 
"কিন্তু তার বাঁশি ঝাজচে,_সেই বাশি ভূমার বাশি। যে বণিক 
সেই বাশি শোনে, সে আপন ব্যাঙ্কে জমানো কোম্পানি-কাগজের 
কুল ত্য।গ করে” সাগর গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এখানে 
কি দেখি ?__না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের 
একটি লাভের যোগ আছে। এই যে।গে উভয়ত আনন্দ। 
কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া 
পাওয়ার মধো ক্রমগত আপনাকেই পাচ্ছে। 

কিন্তু মনে করা যাক্‌, একজন ভীড় লোক বণিকের খাতায় 
এ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখচে। বণিক কেবলি আপনার 
প(ওয়স্টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা 
শিউরে ওঠে ! সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিসাবের 
কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা ঢুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য 
কর্চে। যা খরচ,_নর্ণাৎ বস্তত যা নেই, ভাই প্রকাণ্ড 
প্রকাশ মঙ্ক-বস্তর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই 
্লেচে। একেই ত বলে মায়া । বণিক মুগ হয়ে এই মায়া- 
অন্কটির চিরদীর্ধায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পার্চে না। এস্থলে 
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মুক্তিট! কি ?-_না, এ সচল অঙ্গগুলোকে একবারে লোপ করে 
দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্সিবকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও 
নিরপ্ন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা । দেওয়া ও পাওয়ার মধ 
যে-একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ থাকার দরুণ মানুষ 
ছুঃসাহসের পথে যাত্রা করে, মৃত্যুর মধা দিয়ে জয়লাভ কবে, 
ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে 

মায়াময়মিদমখিলং হি 

ব্রহ্মপদং প্রবিশাশ্ু বিদিত্বা। 


চীন সমুদ্র 
তোসা-মার 
৫ই জোষ্ট ১৩২৩। 


গুনেছিলুম, পারস্যের রাজা যখন ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন, তখন 
হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, কীঁটাচাম5 
দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একট আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হও। যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের 
সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। আঙ্লের ডগা দিয়েই স্বাদ-' 
গ্রহণের সুরু । 
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আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ সুরু হয়েচে। 
যদি ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে আউলেয 
ডগ! দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্র মাত্র! 
করেচি-_তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তুর তফা। সে সব 
জাহাজের কাপ্তেন ঘোরতর কাণ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয় 
দাওয়া হাসি তামাসা ষে তার বন্ধ--তা নয়; কিন্তু কাণ্তেনীটা 
খুব টকটকে রাঙা । এত জাহাজে আমি ঘুরেচি, তার মধো 
কোনো কাণ্তেনকেই আমর মনে পড়ে না। কেননা তারা 
কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । 

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হত্রম, তাহলে তারা যে-' 
কাপ্তেন ছাড়াও আর কিছু-তারা যে মানুষ এটা আমার 
অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি 
বিদেশী, একজন যুরোপায়ের পক্ষেও আমি যা, ' একজন 
জাপানীর পক্ষেও আমি তাই । 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্তেনের 
কাণ্ডেনীটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । 
ধার! তার নি্মভর কম্মচারী, তাদের সঙ্গে তার কর্শের সম্ধন্ধ 
এবং দূরত্ব আফ্চে, কিন্ত যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও ভার ঘরে গেছি, দিব্যি সহজ ভাব। 
কথায় বার্তায় বাবহারে তার সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, 
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সে-কাণ্তেন-হিসাবে নয়, মানুধহিসাবে। এযাত্রা আমাদের 
শষ হয়ে যাবে, ভার সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে 
ব|বে, কিন্তু তাকে আমাদের মনে গাকবে। 

আমদের ক্যাবিনের যে ফ্টয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার 
্লাজকম্মের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা 
শাপনাদের মধ কথাবান্তা কচ্চি, তার মাঝখানে এসে সেও 
ভা৪ ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি 
হাক, পে এসে খাত। চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁকতে 
লেগে গেল। 

গামাদের জাহাজের বিশি খজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে 
আমাকে বল্লেন৮মামার মনে অবেক লিধয়ে প্রশ্ন আসে, 
: তোমার নঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি 
হংরার্জি এত কম জাশি যে, মুখে মুখে আলোচনা কৰা আঁ।মার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে কর, তবে আমি মাঝে 
মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এন দেব) ভুমি এব্সরমত 
সশন্মেপে দ্ব'চ।র কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো তারপর থেকে 
ছেরে সাঙ্গ সমাজের সম্বন্ধ কি, এই নিয়ে তার নঙ্গে আমার 
প্রশ্নোত্তর ৮ল্‌্চে। 

জন্য কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা 
বকায়, কিন্বা নিজের ক।জকম্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের 
শঠি করে, এরকম আমি মনে করতে পারিনে। এদের দেখে 
আমর মনে হয় এরা নৃতন-জাগ্রত জ।তি,-_ এরা সমস্তুই নৃতন 
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করে জান্তে, নূতন করে ভাবতে উত্নক। ছেলেরা নতুন 
জিনিষ দেখুলে যেমন বাগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সমন্ধে এদের ৪ 
যেন সেইরকম ভাব। 

তা ছাড় আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে জাহাজের 
যাত্রী, আর ,এক পক্ষে জাহাজের কম্চারী, এর মাঝখানকার- 
গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্নের 
উত্তর লিখৃতে বসব, এ কথা মনে কহতে ভার কিছু বাধেনি,_ 
গমি ছুটো কথা স্টনতে চাউ, ভুমি দুটো কথা বল্বে; এতে বি 
কিআছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, 
সেই দাবাটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি 
সাড়া দেয়, তাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধামত এই আলো. 
চন।য় যোগ দিয়েচি। 

"আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ করে ঢোখে লাগ্চে। 
মুকুল বলকমান্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার । কিন্তু জাহাজের 
কণ্মঠারারা তার সঙ্গে অবাধে বন্দু করুচে। কি করে জাহাজ 
চলায়, কি করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি করে গ্রহনক্ষত্র 
পষ্যবেক্গণ কর্‌তে হয়, কাজ কর্তে করতে তারা এই সমন্ত 
তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশ।ভরসার 
কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সথ গেল, জ!হাজের এঞ্জিনের 
ব্যাপার দেখুবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের 
পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে 
আনলে। 
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কাজের সম্ন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়ত।র 
সম্বন্ধ_এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিষ। 
পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়। করে রাখে, সেখানে 
মানব-সন্বন্ধের দাবী ধেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা 
হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান ত যুরোপের কাছ 
থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেচে, অতএব তার কাজের গণ্ডিও 
বোধ হয় পাকা । কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাক্ত দেখতে 
পাচ্চি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে । মনে হচ্চে যেন 
অ।পনার বাড়ীতে আছি-__কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ 
ধোওয়। মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকম্মের কোন খুঁৎ নেই। 

প্রাচ্দেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। 
পূর্বপুরুষ ধাঁর মারা গিয়েছেন, তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্থন্ধ 
ছিন্ন হয় না। আমাদের অত্ীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই নানা 
সমুদ্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাত্ান্ত, সেই জন্যে 
তাতে আমাদের আনন্দ । আমাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের 
নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্যে যেখানে আমাদের 
কোনো দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অত্ন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের 
সঙ্গে বাঙালী কন্মমচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে, তার কারণ 
এই,--ইংরেজি কর্তা বাঙালী কর্খুচারীর দাবী বুঝতে পারে না, 
বাঙালী কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝাতে, 
পারে না। কর্মশালার কর্তী যে কেবলমাত্র কর্তা হবে, তা৷ 
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নয়-__মা বাপ হবে, বাঙালী কম্মচারী চিব্কালের অভ্যাস বশত 
এইটে প্রতাশা করে ; যখন বাঁধা পায় তখন আশ্চর্ধা হয়, এবং* 
মানে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে গাকতে পারে না। ইংরেজ 
কজের দাবীকে মানতে অভান্ত, বাঙালী মাম্ষের দাবী,ক 
মানতে অভবস্ত,_-এই জানে উভষপক্ষে ' ঠিকম্চ মিটম।ট হতে 
চায় না। 
কিন্থু কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ দুইয়ের বিচ্ছেদ 
না ভয়ে সামঞ্তস্য হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা 
যায় না। কেমন করে সামঞ্তল্য হাতে পারে, লাহারে থাক তার 
কোনো বাধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায না। সত্াকার 
সামগ্ুস্ত প্রক্ুতির ভিত পেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকাতির 
এই ভিতরকার সামগ্তন্য ঘটে ওঠা কঠিন কেননা যারা তামা, 
দের কাজের কণ্তা, হাদের নিয়ম অন্ুসা,রহ আমরা কাজ চালাতে 
বাধা । 
ক্তাপানে প্রাচামন পাশ্চাতোর কাছ পেকে বাজের শিক্ষালাভ 

করেচে, কিন্তু কাজের কঙ্ঠা তারা নিজে । এই জন্যে মনের 
ভিতরে একটা মাশ! হয যে, জাপানে ৬য় ত পাশ্চাতা কাজের 
সঙ্গে প্রাচাভাবের একটা সামগ্স্য ঘটে উঠতে পারে। যদি 
সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ ভবে । শিক্ষার প্রথম 
মবস্থায় অন্ুকরণের ঝাঁক্তটা যখন কড়া খাকে, তখন বিধিবিধান 
সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার 
প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করছে থাকে, এবং শিক্ষার 
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কড়! অংশঞ্লোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন কারে 
(নয়। এই জীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধা। 
এই জন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ করৃবে, 
সেটা স্পন্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন 
'আমরা প্র।চা পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামগ্রস্য দেখতে, পাব, ষেটা 
কুক্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রকৃতির কাজই হচ্চে অসামপ্তস্ত লোকে মিটিয়ে দেওয়া । 
জাপানে সেই কাজ চল্চে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজ 
ট্ুকুর মধ্যে আমি ত এই দুই ভাবের মিপানের চিহু দেখাতে 
পাচ্চি। 


ইরা জোন্ঠে আমাদের জাহাজ সিগাপুরে এসে পৌচিল। 
অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পা- 
দক। তিনি আমাকে বল্লেন, তাদের জাপানের সব চেয়ে বড় 
দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তারা তার পেয়েচেন 
যেআমি জ।পানে যাচ্ছি, সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে 
একটি বক্তৃতা আদায় কর্বার জন্যে অনুরোধ করেচেন। জামি 
বলপুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আম।র সম্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মত এই টুকুতেই মিটে গেল। আমাদের 
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যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়াসন এবং মুকুল সহর দেখতে বেরিয়ে 
গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেচে। এই জাহাজের 
ঘাটের চেয়ে কু বিভীষিকা আর নেই-_-এরি মধ্যে ঘন মেঘ 
কারে বাদল! দেখা দিলে। বিকট ঘডঘড় শবে জাহাজ থেকে 
মাল ওঠানো নাবানো চল্তে লাগ্ল। মামি কুড়ে মানুষ, 
কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরানা আমার ধাতে নেই। আমি 
সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধেো ডেক্‌-এ বসে মনকে 
কোনে(মতে শান্ত করে ঝখবার জন্যে লিখৃতে বসে গেলম। 
গানিক বাদে কাপ্সেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী 
মহিলা আমার সঙ্গে দেখা কর্তৈ চান। আমি লেখা বঙ্গ করে 
একটি উংঝাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হলুম। তিনিও সেই জাপ|নী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্ততা 
করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ কহৃতে লগলেন। আমি বত 
কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন তিনি বল্লেন, আপনি যদি 
একটু মহর কেড়িয়ে আস্তে উচ্চা করেন হত আপনাকে সব 
দেখিয়ে আনতে পারি । তখন সেই বস্থা তোলার নিরন্তর শব 
আমার মনটাকে জঁ(তার মহ পিন ছিল, কোথাও পালাতে পারলে 
বাচি,_ম্ুতরাং আমাকে বেশী পীড়াপীড়ি করছে হল না। সেই 
মভিলাটির মোটর গাড়িতে করে, সর ছাড়িয়ে রবার গাছের 
আবাদের ভিতর দিয়, উচু শীচু পাহাড়ের পথে শনেকটা দূর 
“ঘুরে এলুম । জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ 
দিয়ে একটি ঘোল! জুলর মোত কল্কল্‌ করে এঁকে বেঁকে 
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ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আঁটিবাধা কাটা বেত ভিজ্চে। 
রাস্ত।র দুই ধারে সব বাগানবাড়ী । পথে ঘাটে চীনেই বেশী-- 
এখানকার সকল কাজেই তারা আছে। 

গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এল. মহিলাটি তাঁর জাপানী 
জিনিষের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেচে, মনে মনে ভাবচি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার 
খাবার সময় হয়ে এল; কিন্ত্বু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা 
তোলপাড় কর্চে কল্পনা করে. কোন মতেই ফিরতে মন লাগৃছিল 
না। মহিলাটি একটি ছোট ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও 
আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ 
করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অন্লারোধ 
করলেন, যদি আপত্তি ন! থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খুইয়ে 
আন্তে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অন্ুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি 
নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌছিয়ে 
দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এঁর সামী 
জাপানে আইনবাবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট 
লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামগ্তস্য হওয়া কঠিন 
হয়ে উঠ্‌্ডিল। স্ীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এস আমরা 
একটা কিছু বাবসা করি । স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন । 
তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে বাবসা ত কেউ করে নি, ওটা 
আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে 
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রাজি হয়ে, জ!গান থেকে ছুজনে মিলে সিউাপুরে এসে দোকান 
খুললেন। সে আজ আঠারো বসর হল। আত্মীয়বন্ধ 
সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজল। এই স্তরীলোকটির 
পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে বাবঙার-কুশলতায়, 
ক্রমূশই ব্যবসায়ের উন্নতি হচে লাগ্ল। গত বশুসরে এর 
স্বামীর মৃত্যু হয়েচে--এখন একে একলাউ সমস্ত কাজ চালাতে 
হচ্চে। 

বস্তুত এই বাবসাটি এই স্ীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। 
আমি যে কথা বল্ডিলুম, এই ব্যবসায়ে তারউ প্রমাণ দেখতে 
গাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা 
স্সীলোকের স্বভাবসিদ্ধ-_এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই ত!র 
পরিচয় পেয়েি। তারপরে কণ্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। 
পুরুষ স্বভাবত কড়ে, দায়ে পড়ে তাদের কাজ কর্তে ভয়। 
মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচু্য আছে, যার স্বাতাবিক 
বিকাশ হচ্চে কর্মাপরহা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল 
ওরা সম্থ করতে পারে, তা নয়--ভাতে ওরা মানন্দ পায়। 
তা ছাড়া দেনাপাওনা সন্বন্ধে ওরা সাবধানী । এই জচ্যে, যে সব 
কাজে দৈহিক বা মানসিক সাভসিকচার দরকার হয় না, সে সব 
কাজ মেয়ের! পুরুষের চেয়ে ঢের ভাল করে কর্‌তে পারে, এই 
আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংষার ছ!রখার করেচে, সেখানে 
স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত হুশৃঙ্খলায় 
থক্ষ। পেয়োচে, আমাদের দেশে তার বিশ্যুর প্রমাপ আছে; 
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শনেছি ফান্দের মেয়ের:ও বাবসায়ে আপনাদের ( কম্মনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েচে। যে সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, ষে 
সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে বাবহারই সব চেয়ে 
দরকার, সে সব কাজ মেয়েদের | 

ওরা জোষ্ঠ সকালে আমাদের জাভাজ ছাড়লে । ঠিক এই 
চ।ড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে” €গল। তখন 
সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ বিড।লকে বাঁচান প্রধান কাজ ভয়ে 
উঠূল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে 
ভবে জাভাজ ছাড়লে । এতে জ|হ।জ ছাড়ার নিপ্দিষ্ট সময় 
পেরিয়ে গেল। একটিতে আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । 


চীন সমু 
তোসা-মাক জাহাজ 
৮ জোষ্ঠ, ১৩২৩। 


১০ 


সমুদ্রের উপর দিয়ে শামাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে, 
পালের নৌকার মহ। দে নৌকা কোনো ঘাটে মাবার নৌকা 
নয়, তাতে কোনো! বোঝাই নেই । কেবলমার 2উয়ের সঙ্গে, 
বাতাসের সঙ্গে, আক'শের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা 
বেরিয়েচে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশের প্রতিদন্দ্ী। 
সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশের' 
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শ্মন্ত্রণ আর|রাখৃতে পারিনে। চাদ যেমন তর একটা মুখ 
সূর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেচে, তার আর একটা মুখ হম্ধক/র_. 
তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটা, 
তেউ চেতনার সমস্ত আলো খেলচে, অন্য একটা এদিক আমরা 
ভুলেই গেচি; বিশ যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়া, 
লেই আসে না। 

সতাকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকস!ন, 
হী পয়সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ মে 
পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, ভার লোকসানের তাপ এবং 
কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেই জন্যেই ক্ষণে 
ফণে মানুষের একেবারে উপ্টোদিকে টান আসে। দে বাল 
 বৈরাগ্যমেবাভয়ং”--বৈরাগোর কোনো বালাই নেউ। সে 
গলে বসে, সংসার কারাগার; মুক্তি থজছে শান্তি ধাঁজতে 
2স বনে, পবলা,ত, সমুরতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে 
বিখের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে' গ্রাণের নিঃগাস 
দিবার জন্তটে তাকে সংসার ছেড়ে বিশের দিকে যেতে হয়। 
এত বড় অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বল্তে হয়েছে--মাশষের 
মুক্তির রাস্তা মাঘষের কাচ থেকে দুরে। 

লোকালিয়ের মধ্যে যখন থাকি, মবকাশ জিনিষটাকে তখন 
উরাই । কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট জিনিষ, তার 
মধ্যে ফাক মাত্রই ফাঁকা । সেই দীকাট!কে কোন মতে চাপা 
লিবার জন্যে তামাদের মদ চাই, তাস পাশা চাট, রাঙ্গা উজির 
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মারা চাই--নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সম্মপ্নটাকে আমরা 
চাইনে, সময়টাকে আমর! বাদ দিতে চাই। 


কিন্ম অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন । অসীম অব- 
কাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । বৃহতড যেখানে আছে, অবকাশ 
সেখানে ফীকা। নয়,_-একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে 
যেখানে বৃহতকে আমর! রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফাকা; 
বিশ্বে যেখানে বৃহত্ড বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গতভীর- 
তাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না থাক্‌লে মানুষের যেমন লজ্ড। 
সারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা 
কিন! শৃহ্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলম্য ;_কিন্ 
সত্যকার সন্স্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্ভা নেই, কেননা তার 
অবকাশ পূর্ণতা,--সেখানে উলঙ্গতা৷ নেই । 


এ কেমনতর-_যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা 
যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাকী। গানে কথা যেখানে 
থামে, সেখানে সুরে ভরাট । বস্তুত স্থুর যতই বৃহত হয়, ততই 
কথার অবক।শ বেশী থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা] কথার 
ফাকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে ! 
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আমরা লোকালযষের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলচি, 
এইবার আমরা কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে 
পেরেচি। সৃষ্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, সেদিক 
থেকে যে-পিঠে একের আসন, সেদিকে এসেচি। দেখতে 
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পাচ্চি, এই পরে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্র বিপুল অবকাশ 
এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। 
সমতলে যে শুভ্র আলোর মত পরিপুন এক । শুভ 
আলোয় বন্থবর্ণচ্ছটা একে মিলেছে, অয়ুহরসে তেমনি বর 
একে নিবিড় । জগতৈ এই এক আলো মদন শাথাবণে বিচিত্র, 
সারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে নিভন্ত। এই ভন্যে, 
অনেককে সত্য করে জানতে চলে, সেই এককে সা সঙ্গে 
সান্তে হয়। গাছ থেকে যেডাল কাটা হয়েছে, সে ডলের 
তার মাঞুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডল আছে সে ডাল মানুষের 
ভর বইতে পাবে। এক থেকে লিচ্চিন্ন এ অনেক, তার ভার 
শামুষের পক্ষে বোঝা,একের নধো বিবৃত যে আনেক, সেও এ 
মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে। 
সারে একদিকে আবশ্মকের ভিড়, শন্যদিকে আন|বশ্ুকের | 
আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপনি 
করলে চল্বে না। যেমন ঘরে থাকৃতে হলে দেয়াল না হলে চলে 
শাএও তেমনি । কিছু সবটা ত দেয়াল নয়। তাজ্যত 
খানিকটা করে জান!লা থাকে-_সেই ফীক দিয়ে হার আকা- 
শের সঙ্গে মাস্মীরতা রক্ষা কবি । কিন্বু সংসারে দেখতে পাই 
লোকে এ জ'নালাটুকু সইছে পারে না। এ ফখকটুকু ভরিয়ে 
দেবার জন্যে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্মকের শ্্রি। এ 
জ/নলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে 
ঘা, বাজে হাস্ফাস্‌ মেরে দিয়ে, দশে মিলে এ ফ'কটাকে 
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একেবারে বুকিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিব্ড়ির মত, এই 
আনাবশ্যকিের পরিমাণটাউ বেশী । ঘরে, বাইরে, ধর্মে, কো, 
আামোদে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই ভধিকার সব চেয়ে 
বড--এর কাজই হচ্চে কক বুজিয়ে বেড়ানে। 

কিন্ত কথ! ছিল কক বেজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর 
দিয়ে ছাড়। পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাকের ভিতর দিয়ে 
আালো আসে, হাওয়। আসে । কিন্তু আলো হাওয়া আকাশ যে 
মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারৎপক্ষে তাদের 
জন্যে জায়গা রাখতে চায় নাঁ_তাই আবশ্যক ঝদে যেটুকু নিরালা 
গাকে, সেটুকু আনাবশ্যক দিযে ঠেসে ভন্তি করে দেয়। এম্নি 
করে মানুষ আাপনার দিনঞ্চলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে, 
রার্িটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কল- 
কাতার মুনিমিপালিটির আইন। যেখানে যত পুকুর আছে 
বুজিয়ে ফেল্তে হবে,--রাবিশ দিয়ে ভোক্‌, যেমন কারে ভোক্‌। 
এমন কি, গঙ্গাকেও যতখাশি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চ!পা, 
জাতাজ-চ।পা দিয়ে গল। টিপে মারবার চেষ্টা । ছেলেবেলাকার 
কল্কাতা মনে পড়ে, এ পুকুরুলোই ছিল আকাশের স্যাডাত, 
সহরের মধো এখানটাতে দ্যলোক এই ভুলোকে একটুখানি পা 
(ফেলবার জায়গা পেত, এখানেই আকাশের আলোকের আতিগ্য 
কর্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল। 

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে, তার একটা সীমা আছে। 


সে সম্প্‌ণ বেতাল৷ হতে পারে না, সে দৃশটা-চারটেকে স্বীকার 
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করে, তার পার্ববণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারতুপক্ষে 
রাত্রিকে সে ইলেক্টিক্‌ লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে 
দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে অর্থ 
দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়-_সহকে কেউ তার অপবায় 
করতে পারে না। কিন্তু অনাবশ্ঠকের হালমানের বোধ নেই, 
সে সময়কে "উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি'ক্তে দেয় না। রে 
সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্ত। দিয়ে ঢেকে আবার 
জানাল! দিয়ে ঢুকে পড়ে । সে কাজেব সময় দরজায় ঘা মারে, 
ছুটির সময় ভড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়! তার 
বজ নেই বলেহ তার বাস্ততা আরে বেশা। 
আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, আনাবশ্বুক কাজের পরিম্!ণ 
নেই--এইজন্যে অপরিমেয়ের মাসনটি এ লঙ্গনীছাড়াই জড়ে বসে, 
ক গেলে ৪ঠানে! দায় হয়। ভখনহ মাশ ভয় দেশ ছেড়ে 
পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেবই, সংসারে ম!ব টেকা ঘায় না | 
বাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েচি, মমনি বুঝতে পেরেছি বিরাট 
বিশ্েের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সঙ্গন্ধ, সেটাকে দিনরাত 
অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই । এই যে ঠেলাঠেলি 
ঠেসাঠেসি নেই, অথচ সমস্থ কানায় কানায় ভরা, এইখানকার 
দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের চায়! দেখতে পেলুম। “আমি 
শগাছি” এই কাটা গলির মধো, ঘরবাউার মধ্যে ভারি ভেঙে 
টুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর, 
* আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িষে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে 
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বুঝতে পারি-_-তখন মাবশ্যককে ছাড়িরে, অনাবশ্যুকুকে পেরিয়ে 
আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখ্নে পা, তখন স্পষ্ট করে 
বুঝি, পষি কেন মানুষদের অমৃতন্থ পুক্রাঃ বলে আহ্বান করে, 
ছিলেন। 


তি 


সেই খিদিরপুরর ঘাট থেকে আরম্ত করে আর এই ভংক 
এর ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসচি। 
সে যেকি প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা 
যায় না--শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একট জবড়জঙ্গ বাপার। কবি- 
কঙ্কণচণ্ীতে ব্াাধের আহারের যে বর্ণনা আছে,_-সে এক-এক 
গ্রাসে এক-এক তাল গিলচে, তার ভোজন উতকট, তার শুন্দ 
উ্কট,__-এও সেই রকম। এই বাণিজ্যব্যাধটা ও হাস্ফ'স 
করতে করতে এক-এক পিগু মুখে যা পূরচে, সে দেখে ভয় 
হয়-_তার বিরাম নেই, আর তার শবই বাকি! লোহার হাত 
দিয়ে মুখে তূলচে, লোহার দাত দিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকযস্্র 
চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম কর্চে, এবং লোহার শিরা উপশিরার 
ভিতর দিয়ে তর জগতজোড়া কলেবরের সর্বত্র সেনার রক্ত- 
শোত চালান করে দিচ্চে। 

একে দেখে মনে হয় যে এ একটা কতম্ত, এ যেন পৃথিবীর 
প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলোর মত । কেবলমাত্র তার ল্যাজের ' 
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আয়তন দেখলেই শরার মীতকে ওঠে তারপরে সে জলচর 
হাবে, কি স্থলচর হবে, কি গাখী হবে, এখনো তাস্পন্ট ঠিক তয় 
নি--সে খানিকটা সরীশ্গপের মত, খানিকটা বাদুড়ের মত, 
খানিকট! গণ্ডারের মত। অঙগসৌন্ব বলতে য! বোবায়, ত। 
তার কোথাও কিছুমাত্র নেই । তার গায়ের চামড়া ভয়ঙ্গার স্থল; , 
তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিৰার গায়ের কোমল সবুগ্জ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবাবে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার 
সময় তার বুহঙ বিরূপ ল্যাজটা যখন নডত থকে, তখন তর 
শ্স্থিতে গ্রন্থিতে সত্ঘন হয়ে এমন আওয়াজ ভা.ত থাকে যে, 
দিগঙ্গনারা মচ্ছিত হযে পড়ে । ভারপরে, কেবলমাও। তার এই 
বিপুল দেহট: রক্ষা করবার জশো এত রাশি রাশি খাছ ভাব 
দরকার হয় যে, ধরিত্রা ক্রিন্ট ভয়ে ৪51 সে যে কেবলমাঞর 
.থাব্ু। গাবা জিনিষ খাচ্চ ভা নয়, সে মানুষ খাচ্চে, সু পুরুষ 
ছেলে কিছুই সে পিচার করে না। 
কিল জগতের সহ প্রথম যুগের দানব ৮% লা ঢিকলনা। 
[দের অপরিমিত বিপুলহাই পদে পদে তাদের বিলে সাঙ্গা 
দেওয়াতে, বিধাত|র আদালতে তাদের প্রাণদাণের বিধান হল 
সৌষ্ঠব জিনিষটা কেবলনাত্র সৌন্দনোর প্রমাণ দেয় না, উপগেোগি 
তারও প্রমাণ দেয় । ভ।স্ফসটা যখন হান বেশা চোগে পড়ে, 
আ/য়তনট!র মধো ধখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, ই্। দেখিনে, - 
তখন বেশ বুঝনে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামগ্কা্য নেই ; 
বিশ্বশক্তির সঙ্গে হার শক্তির নিরন্তর সংঘম ভাতে হতে, একদিন 
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51ক ভার মেনে হাল ছেড়ে হলিয়ে যেতে হবেই । প্রকৃতির 
গুভিণীপনা কখনই কদর্য অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে 
না_-তার বাটা এসে পড়ল বলে" বাণিজা-দানবটা নিজের 
বিক্ূপভার়, শিজের প্রকা্জ ভারের মাপা নিজের প্রণদণ্ড বন 
কর্চে। একদিন আ্ুস্চে বখন তার লোভার কক্কালগুলোকে 
আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবির করে পুরাতন 
বিদরা এই সবব্তক দানবটার অদ্ভুত বিষম নিয়ে শিশ্বায় প্রকাশ 
পর্বে । 

গ্রণীজগতে মানুষের যে েগাতা, সে তার দেহের প্রাচুনা 
নিয়ে নয় । মান্াষর চামড়া নরম, ত।র গায়ের জার সল্প, হার 
ইন্দ্রিয় শল্তিও পশুদের চেরে কম বই বেশী নব । কিন্তু সে 
এমন একটি বল পেয়েচে ম। চোখে গা যার না, যা জায়গ। 
জোড়ে. না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না কনেও সমস্ত জগতে, 
মাপন গধিকার বিস্তার কর্চে। মান্রষের মধ্যে দে5 পরিধি 
দৃশ্যাজগত থেকে সরে গিয়ে শদৃশ্যের মধো প্রবল ভয়ে উঠেচে। 
বাইবেলে আছে, যে নয় সেই পথিবীকে অধিকার কর্বেতার 
মানেই হচ্চে নমতার শক্তি বাইরে নয়, ভিহরে; সে বত কম 
গাঘ/ত দেয়, ততই সে জী হয়; সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; 
অদৃশ্যালোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়া তয়। 

বাণিজা-দানবকেও এক'দন ভার দানব-লাল। মন্দরণ করে 
মনব হতে হবে! আজ এই বাণিজ্যের মন্তি্ষ কম, ওর দন 
ত ঞুকবারেই নেই, £এইজগ্যে পথিবীতে ও কেবল আপনার' 
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ভার বাড়িয়ে চলেচে। কেবলমার এএপণ শক্তিতে হাপনার 
মায়তশকে বিস্তীণতর করে করেই ও জিততে চাচ্চে। কিছু 
একদিন যে জযী ভবে তব আকার চোট, হাব কম্মপ্রণালী 
চক্ত ; মানুষের হাদয়াবে, সৌন্দনাবোধকে, ধশ্ববুদ্ধিক সে মানে; 
নস নর, সে স্থৃতী, সে কদমাভানে লব শ্য, সার ্িষঠা 
খস্তাবের উবাবস্থায়। বাউবের খায়তানে না; সে কাউকে বঞ্চিত 
কারে বড় নয়, সে সকলের সা্গ সঙ্গি কবে বড়। আজকের 
দান পিনীতে মান্ুষেব সকল অনুষ্টান মানা এত লাখাজাব 
খনষ্ঠান সন চেরে কুহী, আপন ভারের দর পৃদিবাকে সে ক্লান্ত 
কাচ, আপন শানের দ্বারা পুথিবীকে বধিব করচে, আপন 
হাবজিনার দ্বাবা | পুধিবাকে ম'লশ কৰা, আপন লোছের ছার, 
পণিবীকে আভত কর্চে। এভ “ম পুণিবাবা!পা বুজীতা, এই 
এ বিদ্রোত,_ূপ, ধর, শব্দ, গঙ্। স্পণ এবং মানব-হাদয়ের 
বিবগদ্ধ, এই যে লোভকে পিখেব পাজসিন্ভাসনে বসিয়ে তর 
1 দাসণত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনত মানুদের শেঠ 
শনুয্যহকে আঘাত কর্চেই, তাপ সন্দেত নেই । মুনকাব নেশায় 
চন্মন্ত ভারে এই বিশ্বাপা দাত কাড়ায় মামুষ নিজেকে পণ রেখে 
কতদিন খেলা চালাবে ৮. এলো ভাতে ভাব যে খেলায় 
মন্ডিষ লাভ কর্বাব লোতে নিজেকে লোকসান করে চলেচে, 
মে কখনই চল্বে না! 
৯ই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ বৃঠি, বাদল বুয়শাব আকাশ সাপসা 
গ্য় আছে ভকং বন্দরে পাচাড়গলো দেখা দিয়েছে তাদের 
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গ| বেয়ে নেয়ে ঝরন। ঝরে পড়েচে। মনে হচ্ছে দেত্যের দল 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, 
তাদের জটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরচে! এগুজ সাভেব 
বল্‌্চেন দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা স্কটল্য।ণ্ডের হৃদের মত, তেমনি- 
তর ঘন সবুজ বেঁটে.বেঁটে পাহাড়, তেম্নিতর ভিজে কম্বলের মত 
আকাশের মেঘ, তেম্নিতর কুরাসার ন্যাতা বুলিয়ে অল্প অল্প 
মুচেংফেলা জলস্থলের মু্তি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাত।স 
গিয়েচে-কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, আমিই 
বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওবারে আশ্রয় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই 
বাদলের সঙ্গে মিথা বিরোধ কর্বার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন 
মনে মেনে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলুম । একধারে দাঁড়িয়ে এ 
বাদ্লার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শআাবণের ধারার মনু, 
পড়ক ঝরে।” এমনি করে ফিরে কিরে অনেকগুলো গান 
গাইলুম,__বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গনও তৈরি করলুম, 
কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মন্ট্যবাসীকেই হার 
মানতে হল। আমি অত দম পাব কোথায়, আর আমার 
কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক না. বায়বলে অকাশের সঙ্গে 
পেরে উঠব কেন ? 

ক!ল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছিবার কথা ছিল, কিন্তু 
এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের আত প্রবল হয়ে উদূল, এবং 
বাতানও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হনে লাগল 
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জ|য়গাটাও সঙ্কীর্ণ এবং সঙ্কটময়। কাণ্ডেন সমস্ত রাত জাভা, 
জের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন 
আজ সকালেও মেঘবৃ্ির বিরাম নেই। সুমা দেখা দিল না, 
তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মঝে ঘণ্টা বেজে উইচে, 
এক্জিন থেমে যাচ্চে, নাবিকের দ্বিধা স্পস্ট বুৰা যাচ্চে । আজ, 
সকালে মাহারের টেবিলে কাণ্তেনকে দেখা গেল ন'। কাল 
রাঁত দুপুরের সময় কপ্তেন একবার কেনল বর্ধাতি পবে নেমে 
এসে আমকে বলে গেলেন, ডেকেব কোনো দিংকই শেবার 
স্ববিধা হবে না, কেননা বাহার বদল হাচ্চ। 

এর মধো একটি ব্যাপার দেখে হামার মনে বড় আনন্দ 
গয়েছিল। জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িপাধা চামড়ার 
এ্চাডে করে মাঝে মন সমুদ্রের জল ছোলা হয়। কাল 
বিকেলে এক সময়ে মুকুলের ঠ5!হ জানতে উচ্ছা তল, এব 
কারণটা! কি? সে তখনি উপরতলায় উঠে গেল। এই উপর 
উলাতেই জাহাজের হালের ঢাকা, এব? এখানেই পণনিণয়েব 
সমস্য যন্্। এখানে যাত্রীদের মায়া নিমধ। মুকুল মখন 
গেল, তখন ভূতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত । মুকুল তাকে প্রশ্র 
করতেই, তিনি ওকে বোঝাতে শুরু করলেন সমুদের মধো 
অনেকগুলি জোতের ধারা বইচে, ভাদের উদ্্রাপের পরিমাণ 
স্বতন্ত্র। মঝে মাঝে সমুদ্রের জল ঢুলে চাপমান দিয়ে পরাক্ষা 
করে সেই ধারাপথ নির্ণয় কর! দরকার । সেই ধারার ম্যাপ 
বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কি 
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৬০ 


রকম কাট।কাটি হচ্চে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগলেন । 
তাতেও যখন ন্রবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে 
বাপ।রটাকে বথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

বিনিতি জাহাজে মুকুলের মত বালকের পক্ষে এটা কোনো- 
মতেই সম্ভবপর হত না। সেখানে ওকে অতান্ত সোজা করেই 
বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ । োটের উপরে 
জাপানী অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিরমবিরুদ্ধ। কিছু 
পুর্বেবই বলেচি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের কক 
দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে যায় 
নি, তাও বারবার দেখেচি। জাহজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, 
যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ কব্ব।র 
জন্যে আমি কাণ্ডেনের সম্মতি পেয়েচিলুম । সেদিন পিয়ার্সন 
সাহেব দুজন ইংরেজ আলাগীকে জাভাজে নিমন্ত্রণ করেভিলেন। 
ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠল, 
উপরের তলায় যাওয়! যক। আমি সম্মতির জন্য প্রধা 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা কপলুম»-তিনি তখনি বালন, “না”। 
নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ চিল। 
কিন্তু নিয়মভর্গের একটা সীমা আছে, সে সামা বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা 
ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার 
বাধাতেও তেমনি খুসি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে 
দবাক্ষিণ্য অছে, কিন্তু হুববলতা নেই। 
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বন্দরে পৌ।ছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকথানি অভাথনাক 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার 
এপে আমাকে বলেন, এ যাপ্রায় আমাদের সাঙ্াাই যাওয়া হল 
না” একেবারে এখান থেকে জাপান মাওয়া হব। আমি. 
জি্ঞসা করুলুম, কেন? তিনি ব্রেন, গাপান্বাসীরা আপনাকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হর6, ঠাই আমাদের সদর 
শাঁফিস গেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসে, অন্য বন্দবে বিলন্ 
না করে চালযেতে। সাঙ্াইয়ের সমস্ত মাল আমরা এই- 
খানেই নামিয়ে দেব অন্য জাভাজে ধর সেখানে যাবে। 
এই খবরটি আমার,পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে 
লেখনর দরকার ডিল না। কিন্তু আমাৰ লেখবার করণ ভাচ্চ 
এহ্র যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেম। মাছে, সেটা আলোচয। 
সেটা পুনশ্চ এ একই কণা । অগা পাপপার দাবা সচরাচর 
যে-পাথরের পাঁচিল খড়া করে আগ্টারক্ষা বরে, এখানে তার 
মধ্যে দিয়েও মানব সন্বঙ্ধের আনাগোনার পথ আে। এ পে 
পথ কম প্রশস্ত নয়। 
জাহাজ এখানে দিন দ্রয়েক থাকুবে। সেই ঢ'দিনের যে 
পহরে শেবে ভোটেলে থাকবার এস্তার আমর মনে নিলে না। 
আমার মত কুড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে পিরাম ভাল) 
মামি বলি, স্থখের ল্যাঠা আনেক, সোয়শ্ডির বালাই নেউ। 
মি মাল তোলা-নামর উপদ্রব স্ত্ীকার করেও, জাহাজে রয়ে 
গেলুম। সে জন্যে আমার যে বকৃশিস্‌ মেলেনি, তা নয়। 
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প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘটে চীনা-মজুরদের কাজ। 
তাদের একটা,করে নীল পায়জামা পরা এব: গা খোলা । এমন 
। শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে 
 প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে 
সমন্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড় 
বড় বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন জুত আয়ন্ড করচে যে 
সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পধ্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, 
অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে 
থেকে তাদের তাড়া দেবার কোন দরকার নেই । তাদের 
দেহের বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মত বেজে উঠ্‌চে। 
জাহাজের ঘটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বেব মনে কর্তে পারুম ৪4 
পূর্ণ শক্তির কাজ বড় স্তরন্দর ) তার প্রতোক আঘাতে আঘাত 
শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে 
স্ন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের 
শরীরের ছন্দ আমার সাম্নে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা 
জোর করে বল্‌্তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোন স্্ীলোকের 
দেহ মুন্দর হতে পারে না,__কেননা। শক্তির সঙ্গে শ্ুষমার এমন 
নিখ সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুরলভ। আমাদের 
জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় 
কাজকন্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর 
কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল, মানুষের শরীরের ষে কি 
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স্বীয় শোভা, তা আমি এমন করে আর কোনদিন দেখতে 
পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপৃণা এবং ক কাজের আনন্দকে 
এমন পু্জীভূত তাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে 
বুঝতে পারলুম এই বৃহত জাতির মাধ ক্লুতখানি ক্ষমতা সমস্ত 
দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্চে । এখানে মানুষ পুণপরিমাণে নিজেকে 
প্রয়োগ কর্বার জন্যে বতকাল থেকে প্রস্থৃত হচ্চে। যে -সাধনায় 
মানুষ আপনাকে আপনি যোলো.আনা বাবার কর্বার শক্তি 
পাঁয়, তার রুপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোন অবশ ফাঁকি 
পেয় শা.-সে যে মস্ত সাধনা । চীন শ্ুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় 
পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেছে, সেই কাজের মধোই তার নিজের 
শক্তি উদ্দারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্ছে ;_-এ 
স্এঞক্রটি পরিপুর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আাচে 'বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেচে--কাজের উদ্যমে চীনকে সে 
জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে ঢায়। 

এই এতবড় একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের 
বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান ভার মায়ন্ত হবে, তখন 
পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি আছে ? 
তখন তার কন্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন 
ইবে। এখন যে-সব জাতি পুিবীর, সম্পদ ভোগ করচে, তারা 
চীনের সেই অদ্ার্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে 
রাখতে চায়। কিন্তু যেজাতির যেদিকে যতখানি বড় হবার 
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শক্তি আছে, সে দিকে তাকে ততখানি বড় হয়ে উঠতে দিতে 
বাধা-দেওয়া যে স্বজাতিপুজা থেকে জন্মেছে, তার মত এমন 
সর্নবনেশে পুজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্ববর-জাতির 
কথা শোনা যায, ঘারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের 
মানুষকে বলি দেয়,*--আাধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে 
অনেক বেশী ভয়।নক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা 
জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে। 
আমাদের জাহাজের বা পাশে চীনের নৌকার দল। সেই 

নৌকাগুলিতে স্বমী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস 
কর্চে এবং কাজ কর্চে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে 
নকলের চেয়ে স্বন্দর লাগল। কাজের 'এই যুণ্তিহই চয়ম মুক্তি, 
একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,-বাণিজাদানব যদি 
ম।মুষের ঘরক€না, ন্বধীনতা। সমস্তই গস করে চলতে থাতোস্” 
এবং বৃহ এক দাস-সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তোলে তারই সাহায্যে 
অল্প কয়জনের আরাম এবং ম্ব।র্থ সাধন করতে থাকে, তাহলে 
পৃথিবী রসাতলে ঘাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে 
মিলে কাজ কর্বার এই ভবি দেখে মামার দীখনিঃশ্বাস পড়ল। 
ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ 
আপনার বারোআনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব 
নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধেবেধে গিয়ে জডিয়ে 
জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং 
বাকি অধিকাংশকে কাক্জে খাটাতে পারে না ;-_-এমন বিপুল 
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জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 
চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে 
কাজের বিরোধ, আচার-ধর্ম্নের সঙ্গে কাল ধশ্মের দ্বন্ছ। 


চীন সমৃদ্র 
তোসা মারু জাহাজ 


৮ 


গা * 


১৬ জ্যৈষ্ট। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে 
পৌছবে। কয়দিন বু্টিবাদলের নিরাম নেই । মাঝে মাঝে 
জাপানের ছে|ট ছোট দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র 
যাত্রীদের ইসারা করচে--কিন্ত রষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্য 
সাপসা ;-_বাদ্লার হাওয়ায় সদ্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে 
“খখ্ব আওয়াজ যেরকম হয়ে গাকে, এ দ্বীপণ্তলোর সেইরকম 
ঘোরতর সদ্দির আওয়াজের চেহারা । বুঠির ছুট এবং ভিজে 
5:ওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে, ডেকের এধার থেকে ওধারে 
চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরচেন, তিনি 'আজ 
ভোরেই ভার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে 
এসেচেন, জাপানের প্রথম অভার্থনা গ্রহণ ক?বার জন্যে । তখন 
কেবল একটি মাত্র ছোট নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত 
একটি নীল পল্পের কু'ড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েচে। 
তিনি স্থির নোত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, 
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স্টার সেই চোখে এ পাহাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে 
নেই-_আমর। দেখচি নৃতনকে, তিশি দেখ্চেন তার চিরম্তনকে ; 
আমরা অনেক ভুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখচি, তিনি ছোট বড় 
সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখ্চেন,--এই জন্যেই 
চোটও তার কাছে বড, ভাঙা'ও তার কাছে জোড়া ; অনেক তার 
কাছে এক । এই দৃথ্ঠিই সত্য দৃষ্টি । 

জাহাজ যখন একেব'রে বন্দরে এসে পৌঁছল, তখন মেঘ 
কেটে গিয়ে সূর্ধা উঠেচে। বড় বড় জাপানী অগ্দরা নৌকা, 
আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে 
সূধ্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েচে, সেইখানে নৃত্য কর্চে। প্রকৃতির 
নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েচে,-ভাবলুম এইবার 
ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের 
প্রথম প্রবেশটা ভাল করে দেখে নিই। 

কিন্তু সে কিহবার জো আছে? নিজের নামের উপম৷ 
গ্রহণ করতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাভালে বলি আমার 
আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েচেন, তখন আমার পালা 
আরস্ত হল। আমার চ|রিদিকে একটু কোথ।ও ফাক দেখ্তে 
পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের 
ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ম করে দিলে। 

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষায় বণিক আছেন, তার 
মধ্যে বাালীর ছিটেফোটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং 
সহরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম,' 
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তারাই আমর আিথোর বাবস্থা! করেছেন । তারা জাহাজে 
গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখাত চিরক্ 
টাইকন এসে উপস্থিত । ইনি ঘখন ভারতনর্মে গিয়েছিলেন, 
আমার্দের বাড়ীতে চিলেন। কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্ডিত._.. 
ঈনি এককালে আমাদের শান্টিনিকেতন আশমে জুজুত্ত 
ব্যায়ামের শিক্ষক চিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগ্ডচিরও দর্শন 
পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পম্ট বুঝতে পারলম, আমাদের 
নিজের ভাবনা আর ভাবাতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলম 
সেই ভাবনার তার অনেকে মিলি যখন ত্রাহণ করেন, খন 
ভাবনার অন্ত থাকে মা। আমদের প্রয়োজন তল্ল, কিছু 
আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ে উঠূল। জ্রাপানা পক্ষ 
থেকে তাদের ঘরে নিয়ে ঘাবার জন্যে আমাকে টানাটানি কর্াতে 
লাগ্লেন-কিস্থু ভারতবাসার আমন্ত্রণ আমি পৃর্্নই গ্রহণ 
করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হল। 'কোনো 
পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতঞ্া বচসা চলতে লাগল। 
আবার এরই সঙ্গে সঙ্কে সেই খবরের কাগজের ঢরের দল 
অ(মার চারিদিকে পাক-খেয়ে বেড়াতে লগল। দেশ ছড়বার 
মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপা- 
নের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন! দুটোর 
*সধ্যে যদি বাচাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার 
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দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার 
চৈয়ে অনেক বেশী নিতে হয়; মেই বেশীটুকুর বোঝা বিষম 
বোবা । অনাবুষ্ঠি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোনট। যে ফসলের 
পক্ষে বেশী মুফ্ধিল জানিনে । 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি-_. 
তারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের 
অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত। 

এই উতুপাতটা আশা করিনি । জাপান যে নতুন মদ পান 
করেচে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। 
এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র 
কথার হাওয়ার বুদ্ধদপূর্ধী ;--এতে করে! সত্যকার প্রয়োজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝিনে ;--এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা 
শূন্যতায় তন্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের 
সামনে প্রকাশ করে। এই মাৎলামিটাই আমাকে সব চেয়ে 
গীড়া৷ দেয়। যাক্গে। 

মোরারজির ঝাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল 
রাত্তিরটা কেটেচে। এখানকর ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে 
সব চেয়ে চোখে পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখান ফুলে- 
ওঠা থোপা, গাল দুটো ফুলো৷ ফুলো, চোখ ছুটো ছোট, নাকের 
একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি; 
কবিরা মৌন্দধোর যেরকম বর্ণনা করে থাকেন, তার সঙ্গে, 
অনৈক্য ঢের; অথচ মোটের উপর দেখতে ভাল লাগে ? যেন 
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মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে 
একটা পদার্থ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষঠতা।; 
গৃহম্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এর! পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। আম আমার অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার 
বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়াতে ঘরকন্নার হিল্লোল 
তখন জাগতে আরন্ত করেচে--সেই হিল্লোল মেয়েদের হিললোল। 
ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং 
প্রবল করে সচরাচর দেখতে পওয়া যায় না। কিন্তু এটা 
দেখলেই বোঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ- 
যাত্রা জিনিসটার ভার আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই 
হাতে,-এই দেহযাত্রার আয়োজন উ'্াগ মেয়েদের পক্ষে 
স্বাভাবিক এবং শ্ুন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় 
মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিলা- 
সের জড়ত|য় কিম্বা যে কারণেই হোক্‌, মেয়েরা যেখানে এক 
কন্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপর্ষিত 
হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দধ্য হানি হতে থাকে, এবং তাদের 
থ।৫ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে 
ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের জ্েত অবিরত বইচে, 
এ আমার দেখতে ভারি ম্ুন্দর লগ্চে। মাঝে মাঝে পাশের 
ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব গুন্তে 
পোচ্চি, আর মনে মনে ভাবৃচি মেয়েদের কণা ও হানি সকল 
দেশেই সমান। অর্থ।ৎ সে যেন আোতের জলের উপরকার 
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আলোর মত একটা বিকিমিকি বা।পার, ভ্ীবন-ঢাঞ্চল্যের 
অহেতুক লীলা। 


কোবে 
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নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একট্র বিশেষ করে ঝুতি 
স্ববলাতে হয়। পুরোণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ 
মেলতেই হয় না। সেই জন্তে নতুনকে রত শীঘ্র পারে দেখে 
নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে। 
খরচ. বাচাতে চায়, মনোযোগকে উস্কে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ছিল,_-দেশে থ।কতে ৰঃ পড়ে, 
ছবি দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, 
উ্খানে কেন তা হচ্চে না ?__তার কারণই এই । রেঙ্গুন থেকে 

করে, সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে কুরিয়ে আসে । যখন 
বিদেশী সমুদ্রের একোণে ও-কোণে ন্যাড়া ন্যাড়া পাহাড়গুলো 
উঁকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল 
বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে 
এই নতৃনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে; 
ওখানে এ ছোট ছোট পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে, 
সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে ; যেন 
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এঁখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল আকাশের শান্তনীল 
আর এ পাহাড়গুলোর ঝাপৃসানীল ছাড়া আর কিছুর দরকার৯ 
হয় না। তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চল্ল। তখন দেখি 
দুরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে 'খাকে, মন আর সাড়া: 
দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে 
যায়। নতুনকে ভোগ করে নতুনের ক্ষিদে ভ্রামে কমে'যায়। 
হপ্তাঝনেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্চে যেম জনেক 
দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু 
নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,_তাদের মধ্যে যেটা পুরোণো 
সেইটেই পরিমাণে বেশী। অফ্ুরান নডুন কোথাও নেই; 
অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায়না, জগতে 
এমন অসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধা! করে চোখে 
যেগুলো হঠাৎ আমদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না 
তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে ল, 
চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি সেইগুলেকে 
পাশপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃ্ত হয়। 
তস খেল্তে বসে মামরা হাতে কাগজ গেলে রং এবং মূল 
অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,--এও সেই রকম। 
শুধু ত নতুনকে দেখে ব।ওয়া নয়, ভার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে 
হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোণো কাঠামোর মধ্যে 
বত শীত্র পারে গুছিয়ে নেয়। । যেই গোছানো হয়, তখন দেখতে 
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পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; 
এ্সদলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন । 

তারপরে জার এক মুদ্ষিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্ছি 
পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে 
একই রকম চেহার! "অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেচে। 
আমার এই জানলায় বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা 
দেখচি, *এ ত লোহার জাপান,_-এ ত রক্তমাংসের নয়ু। 
একদিকে মার জ।নলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে 
সহর | চীনের যেরকম বিকটমুণ্তি ড্যাগন আকে-_সেইরকম। 
অঁকাৰাক। বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে 
ফেলেচে। গায়ে গায়ে ধেঁষার্থেষি লোহার চালগুলে! ঠিক যেন 
তারি পিঠের অাসের মত রৌদ্রে ঝকৃঝক্‌ কর্চে। বড় কঠিন, 

কুতুদিত,._এই দরকার নামক দেত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে 
হে অল্প আছে, তা ফলে-শম্যে বিচিত্র এবং স্থন্দর ; 
৫ অন্নকে খন গ্রাস করতে বাই, তখন তকে তাল 
পাকিয়ে একটা পিগড করে তুলি; তখন বিশেষত্বকে দরকারের 
চাপে পিষে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে 
একাকার করে দ্রিয়েচে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই 
জ্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হা! করতে করতে পৃথিবীর অধিকাংল- 
কে গ্রাম করে ফেল্চে। প্রকৃতিও কেবল দ্বরকারের সামগ্রী, 
মাচুষও কেরল দরকাৰের মানুষ হয়ে আস্চে। ্‌ 
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যে দিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে দেশে 
দেশে এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার 
মানুষের পুর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোন 
দিন আমি সেটা এমন স্পট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে 
মাঁমুষ এই দরকা'রকে ছে!ট করে দেখেস্থিল। ব্যবসাকে তারা 
নীচের জায়গা দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান 
করে নি। দেবপৃজা করে, বিস্ভাদান করে আনন্দ লন করে; 
যারা টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের দ্বণা করেচে। কিন্তু আজ. 
কাল জীবনযাত্রা এতই বেশী ছুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও 
শক্তি এতই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরক।র এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘ্বণ। করতে সাহস করে না। এখন 
মানুষ আপনর সকল লিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ, উ।ক দিয়ে 
বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের 
প্রকৃতি বদল হয়ে আস্চে-_জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরৰ, অধর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে খত্য্ত 
ঝুঁকে পড়ূচে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি কর্চে কিছুমাত্র 
সন্কেচ বোধ কর্‌চে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বাল 
হয়ে আস্চে টাকাই যে, মানুষের ঘোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্চে। 
অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, প্ররূতপক্ষে এটা সত্য নয়। 
তাই এক সময়ে যে-মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে জবহা 
করতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুস্তত্বকে অবজ্ঞা! 
কর্চে। রাজ্যতন্তরে, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্ববকরই তার 
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পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠ্চে। কিন্তু বীভসতাকে দেখতে পাচ্ছি 
(রন, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছম। 
জাপানে সহরের চেহারায় জপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের 
সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদ।য় নিচ্চে। অর্থাত, 
জাপান ঘরের পোষাক 'ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেচে । আর্জ- 
কাল পৃথিবী-জোড়া একট। আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা 
কোনে! বিশেষ দেশ নয়। যেচেতু আপিসের হষ্টি আধুনিক 
মুরোপ থেকে, সেই জন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের | কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজোর পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার 
বল্চে,-মামার এ হ্যাট কোটের দরকার আছে ; আইনজীবীও 
তাই বল্‌চে, বণিকও তাই বল্চে। এমনি করেই দরকার জিনিয- 
-] বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিততাবে একাকার 
কর্ঈর দিচ্চে। 
এইজন্যে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, পপ্রধানভাবে 
চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই 
জাপানের ধর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। কারে! 
কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়ের এখানক(র 
পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে কথা সতা কি মিথ্যা 
জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেট! বাইরে থেকে দেওয়া 
নয়--সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্গা'র ভার নিয়েচে। ওর! দরকারকেই 
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সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সে জন্যেই ওর» 
নয়নমনের আনন্দ। 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চে।খে পাড। রাস্তায় 
লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই । এরা 
যেন চেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা সুদ্ধ 
ক)দে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাদতে 'দেখিনি। 
পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি 
প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শন্ততাবে 
অপেক্ষা করে, গাল দেয় না, হীকাহাকি করে না। পথের 
মধ্যে হঠাত একট! বাইপিক্ল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার 
উপক্রম করুলে-_-আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল্‌ 
আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকাতে পারত ন1। 
এ লোকটা ভ্রুক্ষেপ মাত্র করলে না। এখানক।র বাঙালীদের 
কাছে শুনতে গেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিরে, কিন্বা গাড়ির 
সঙ্গে বাইসিক্লের ঠোকা?কি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে বায়, 
তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে, গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে চলে বায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শকির মূল 
কারণ। জাপানী বঝজে চেঁচামেচি ঝগড়ার্বাটি করে নিজের 
বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই বলে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি 
ও সহিযুঃভা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা জঙ্গ। শোকে 
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'ুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। 
সেই জন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে__-জাপানীকে বোবা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গুঢ। এর কারণই হচ্ছে, এরা 
নিজেকে সর্ববদ। ফুটে। দিয়ে, ফাক দিয়ে গলে পড়তে দেয় 
না। 
এই'যে নিজের প্রক/শকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা »_ 

এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের 
আর কোথ|ও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, 
উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট । সেই জন্যেই এখানে এসে অবধি, 
রাস্তায় কেউ গান গাচ্চে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় 
ঝারনার জলের মত শব্খ করে না, সরোবরের জলের মত স্তব্ধ । 
এ পধ্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেচি সবগুলিই হচ্চে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ 
প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্থ 
প্রকাশ সৌন্দর্্য-বোধে। সৌন্দধ্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ | 
ফুল, পাখী, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কদাকাটা নেই। এদের 
সঙ্গে আমাদের 'নিছক পৌন্দধ্যভোগের সন্বন্ধ__এরা আমাদের 
কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না-_এদের দ্বারা আমাদের জীবনে 
কোথাও .ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না। 

' এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুনা দেখলে 
নামার কথাটা স্প্$ হবে £-- 
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পুরোণো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব । 
বাস! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা 
চোখে ভরা। পুরোণো পুকুর মানুষের পরিতাক্ত, নিস্তধ, 
শন্ধকারখ তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা 
শোনা গেল। শোনা গেল--এছে বোঝা যাবে পুকুরটা 
কিরকম স্তব্ধ। এই পুরোণো পুকুরের ছবিটা কি ভাবে মনের 
মধ্যে এ কে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কৰি ইসারা করে দিলে-_ 
হার বেশী একেবারে অনাবশ্যক, | 
আর একটা কবিতা £-_ 
পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎ কাল । 
মার বেশী না! এরকালে গাছের ডালে প|তা নেই, 
দুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে, ॥ শীতের 
দেশে শরৎকালট! হচ্চে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে 
যাঝার, কুয়াশায় আকাশ গ্রান হবার কাল-__-এই কালট। মৃত্যুর 
ভাব মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এই. 
টু্ষুতেই পাঠক শরতকালের সমস্ত রিক্ততা ও মানতার ছবি 
সনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই 
সরে গ্লাড়ায়। তাকে যে মত মল্লের মধ্যেই সরে যেতে হয়, 
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তার কারণ এই যে, জাপনি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক 
শক্তিটা প্রবল। 

এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার 
চেয়ে বড় £-- 

স্বর্গ এবং মর্ত্য হাচ্ছে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-- 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অন্তরাত্মা । 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে তারত- 
বর্ষের মিল হয়েচে। জাপান স্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মত 
সথম্দর করে দেখচে- ভারতবর্ষ বল্চে, এই যে একবুস্তে ছুই 
ফুল,্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবত! এবং বুদ্ধ,_-মানুষের হৃদয় 
যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস 
হত ;__-এই হ্ুন্দরের সৌন্দর্য্টিই হচ্চে মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে । 

যাই হোক্‌, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সংযম 
তা নয়--এর মধ্যে ভাবের সংবম। এই ভাবের সংঘমকে 
হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করচে না । আমাদের মনে হয়, 
এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় 
বল্‌তে গেলে, একে বল! যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা । 

মানুষের একট! ইন্স্রিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে 
বাড়ানো চলে, এ আমর! দেখেচি। সৌন্দর্যযবোধ এবং হাদয়া- 
বেগ, এ দুটোই হবদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে 

খর্বব করে, সৌন্দধ্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রডৃভ পরিমাণে 
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বাড়িয়ে তোলা,যেতে পারে,_-এখানে এসে অবধি এই কথাটা 
আমার মনে হয়েচে। হৃদয়োচ্ছ্াস আমাদের দেশে এবঃ 
অন্যত্র বিস্তর দেখেচি, সেইটে এখানে চোখে, গড়ে না। 
সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে' এবং এমন সর্ব 
দেখতে পাই যে, স্প্টই বুঝতে পারি ৫য, এটা এমন একটা 
বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
কুকুরের গ্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিক্‌-বোধের মত, ক্লামাদের 
উপলব্ধির অতীত। এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব, সেও 
প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক জাধ 
পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের 
পেটের ক্ষুধার চেয়ে কমু নয়। 

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের 
ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে গেল। এর মধো কত আয়োজন, 
কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক 
পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে 
দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে 
স্থগোচর, কাল আমি এ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে 
বুঝতে পারছিলুম। 

একটা বইয়ে পড় ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখাত যোদ্ধা ধারা 
ছিলেন, তার! অবকাশকালে এই ফুল সাঙ্গান!র বিষ্ভার আলোচনা 
কর্তেন। তাদের ধারণ! ছিল, এতে তাদের রণদক্ষত! ও বীর- 
ত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পার্বে, জাপানী নিজের 
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এই 'সৌন্দবা-অনুভূতিকে সৌখীন জিনিষ বলে মনে করে না; 
পুরা জানে গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই 
শক্তিবৃদ্ধির দুল কারণট। হচ্ছে শান্তি; যে সৌন্দধ্যের আনন্দ 
নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে 
উদ্ভেজনাগ্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন 
করে তোলে, এই সৌন্দর্্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে! 

সেদুন একজন ধমী জাপানী তার বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে 
অ।মাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার ০০1 
(১018৪ পড়েচ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন 
এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এট] 
ধন্ানুষ্টানের তুল্য। এ ওদের একট৷ জাতীয় সাধনা। ওরা 
কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করচে, এর থেকে তা বেশ বোবা 
যায়। 

কোবে গেকে দীঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই 
একটি বাগানে প্রবেশ কর্লুম__সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দধ্যে 
এবং শান্তিতে একেবারে নিবড়ভাবে পুর্ণ । বাগান জিনিষটা 
যেকি,তা এর জানে। কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ 
পু'তে, মাটির উপরে জিয়োমেটি, কষাকেই যে বাগ।ন করা বলে 
না, তা জাপানী-বাগ!নে ঢুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর চোখ 
এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ 
করেে,--যেমন ওর দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। 
ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ব-কর! 
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একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা 
প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটা ছোট ঘরের মধোঁ 
নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট ছোট গোল গোল" খড়ের আঙন 
পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বস্লুম। নিয়ম হচ্চে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে 'হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে 
যাবামাত্রই দেখা হয় না । মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্যে, 
ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে মাওয়া হয়। আপ্তে আস্তে 
ভ্ুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে কর্তে, শেষে মাসল 
জারগায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তদ্ধ, যেন চিরএদোষের 
চায়াবৃত- কারো মুখে কথ! নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন 
নিঃশব্দ নিস্তব্ূতার সন্দেহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে 
ধারে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমদের অভ্যর্থনা 
করুলেন। 

ঘরগুলিতে আঙবাব নেই বলেই তয়, অগচ মনে হয় যেন 
এ সমস্ত ঘর কি-একটাতে পুর্ণ, গম্গম্‌ করে । একটিমাত্র 
ছবি কিম্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা 
সেইটি বহুযত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে 
জিনিষ যথার্থ স্থন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলত।র 
অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিষণ্ডলিকে ধেঁসার্থেসি করে 
রাখা তাদের অপমান করা-_সে যেন সতী স্ট্রীকে সতীনের ঘর 
কর্‌তে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তদ্ধতা 
ও নিঃশব্বতার ঘবারা মনের ক্ষুধকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
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পরে এইরকম দুটি একটি ভালো জিনিষ দেখাল্লে, সে যে কি 
উজ্জ্বল ভয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম। 
আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-এক- 
দিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন 
' সকলেরই কাছে মেই' গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে 
দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কল্কাতায় এনে 
যখন বাদ্ধব-সভায় ধরেচি, তখন তারা আপনার যথার্থ প্রীকে 
আবৃত করে রেখেচে। তার মানেই কল্কাতার বাড়ীতে 
গানের চারিদিকে ফাকা নেই-_সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, 
কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে 
আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ 
নেই। 

তারপরে গৃহস্বামী এসে বল্লেন,_চা তৈরি করা এবং 
পরিবেষণের ভার বিশেষ কারণে তিনি তার মেয়ের উপরে 
দিয়েচেন। ভীর মেয়ে এসে, নমস্কীর করে, চা তৈরিতে 
প্রবৃত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে, চা তৈরির 
প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মত। ধোওয়া মোছা, আগুনশ্জ্বালা, 
চা-দানির ঢেকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় 
চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম 
এবং সৌন্দয্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই 
চা-পানের প্রত্যেক আস্বাবটি ছুর্লত ও সুন্দর । অতিথির 
কর্তব্য হচ্চে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ 
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দিয়ে দেখা ।* প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ব নাম এবং ইতিহাস। 
কত যে তারযত্্, সে বলা যায় না। 


সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত 
করে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যাকে নিজের পারৃতির মধো 
গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোম্মাদ নয়-_কোথধাও লেশমাত্র 
উচ্ছ্‌ঙ্খলতা বা অমিতাচার নেউ :__মনের উপর-ভলায় সর্বদা 
ধেখনে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, 
কেবলি ঢেউ উঠচে,__তার থেকে দূরে, সৌন্দধ্যের গভীরতার 
মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্চে এই চা-পান 
অনুষ্ঠানের তাতপর্ধয। 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে দৌন্দর্্যবোধ, সে তার 
একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষটা অন্তরে 
বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই ছূর্বল করে। কিন্তু বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে 
রক্ষা করে। সেই জন্যেই জাপানার মনে এই মৌন্দর্যারসবোধ 
পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেচে। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বল্বার আঙে। এখানে 
মেয়ে পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাইনে। 
মন্ত্র মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা! সঙ্কোচের 
আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের হধ্যে 
মোছের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে 
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স্ত্রীপুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা 'আছে। এই 
প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ ঞএই-_নিকট- 
তম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনে! বাধা অনুভব করে না। 
এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো 
মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুন 
স্বাভাবিক । অন্য দেশের কলুধদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল" সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। কিন্তু পাড়াগীয়ে 
এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সত্য দেশ 
আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহ- 
মুক্ত, এটা আমার কাছে খুব একট! বড় জিনিষ বলে মনে 
হয়। 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপঃনের ছবিতে উলঙ্গ ত্তীমুত্তি 
কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে 
রহস্যজাল বিস্ত/র করে নি বলেই এট! সম্ভবপর হয়েচে। আরো! 
একটা জিনিষ দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে নিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। 
প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, 
যাতে বোকা! যয় তারা৷ বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষ্তির প্রতি 
দাবী রেখেচে। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে 
কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বার দেখাবার কোনে 
চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্ববল্য যে কোথাও, 
নেই তা আমি বল্চি নে, কিন্তু স্ত্ী-পুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে 
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প্রায় সকল সত্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন 

রচনা করেছে, জাপাশীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম" 
বলে মনে হল, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রী-পুরুষের 

নবন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত। 

'আর একটি জিনিষ আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে 
জাপানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্বাত্র এত 
বেশী পরিমাণে এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি 
নি। আমার মনে হল, যে কারণে জাগাঁনীরা ফুল ভালবাসে, 
সেই কারণেই ওরা শিশু ভালবাসে । শিশুর ভালবাসায় কোন 
কৃত্রিম মোহ নেই-_মামরা ওদের ফুলের মতই নিঃস্বার্থ নিরাসক্- 
ভাবে ভালবাসতে পারি ।' 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক মানে, এবং আমরাও 
টোকিয়ো! যাত্রা করব । একটি কথা তোমরা মনে রেখো-_ক্আমি 
যেমন যেমন দেখচি, তেম্নি তেমনি লিখে চলেচি। এ কেবল 
একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে বাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, 
অল্প পরিমাণেও “বস্তততন্ত্রতা” দাবী কর ত নিরাশ হবে। জামার 
এই চিঠিগুলি জাপানের তূত্্ান্তরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্বধাটন 
কর্‌বেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান সম্বন্ধে আমি ঘা কিছু 
মতামত প্রকাশ করে চলেচি, তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণৈ 
স্বাছে। আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা বদি মনে 
নিয়ে পড়-_তাহলেই ঠক্বে না। ভুল বল্ব না, এমন আমায় 
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প্রতিজ্ঞ! নয়; যা মনে হচ্চে তাই বল্ন,* এই আমার 
খসতুলব। 


খ২শে জ্যৈ্, ১৩২৩ 
কোবে। 


৯৪ 


যেমন-যেমন দেখচি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়া আর সত্ব 
নয়। পূর্বেবেই লিখেচি, জাপানীরা বেশী ছবি দেয়ালে টাঙায় 
না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের কাছে রমণীয়, 
তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভেগী 
বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নাই । এরা জানে, অল্ল 
করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা 
সম্ধন্ধেও আমার তাই ঘট্চে ; দেখবার জিনিষ একেবারে ভুড়- 
মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ে ;- তাই 
€০7108 স্পষ্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব 
হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চল্তে হবে। 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে 
গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগল্পের চরেরা চারিদিকে তৃফান 
লাগিয়ে দিয়েচে। এদের ফাঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু 
দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, 
রাস্তায় এরা সঙ্গে সে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে 
সন্কোচ করে. না। . 


জাপান-বাত্রী চাও । 


এই ফৌতৃহলীর ভিড় ঠেল্তে ঠেল্‌তে, অবশেষে টোকিয়ো 
সহরে এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু 
য়োকোয়ামা টাইক্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় গলুম। এখন 
থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ত করা 
গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়।টাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ 
ক্লরতে হল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিষটাই 
ঘরের। ধুলো জিনিষটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেট 
বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ 
মাছুর দিয়ে মোড়া, সেই মাদুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; তাই 
এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের 
শন্ঘও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াধ্যড় 
পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর একটা ব্যাপার এই,_এদের বাড়ি জিনিষটা অতান্ত 
অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জ্ঞানালা, দরজা, যতদুর 
পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে 
যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্বের মধো। একে মাজা ঘষা! ধোওয়া 
মোছা দুঃসাধা নয়। 

তারপরে, ঘরে ফেটুকু দরকার, তা চাড়া আর কিছু নেই। 
ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিক্ষার, তেমনি ধরের ফীক- 
টুকুও যেন তকৃতক্‌ করচে, ভার মধো বাজে জিনিষের চিতা 
পড়ে নি। মন্ত স্ববিধে এই বে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক 


৯৪ গাপাদ-য1এা 


চাল আছে, তার! চৌকি টেবিল. একেবারে ব্যবহার করে না। 
সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে, কিন্তু তারা 
হাত-পা-ওয়।লাণ 'বখন তাদের কোনো দরকার নেই, তখনে! 
তার! দ্রকারের অপেক্ষায় হাঁ করে দাড়িয়ে থাকে । অতিথিরা 
'আস্চে যাচ্চে, কিন্ত অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গ! জুড়েই 
আছে। এখানে ঘরের মেজের উপরে মানষ বসে, সুতরাং 
যখন তারা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা 
রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাছুর নেই, সেখনে পালিশ 
করা কাষ্ঠখণ্ড ঝক্ঝক্‌ কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি ছবি 
ঝুলচে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুল- 
দানীর উপরে ফুল সাজানো! । এ যে ছবিটি আছে, এটা আড়- 
হ্বরের জন্যে নয়, এটা দেখবার জন্যে । সেইজন্যে যাতে ওর 
গা ঘেঁসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট 
পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। 
স্বল্দর জিনিষকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা৷ বোঝা 
যায়। ফুল সাজানোও তেমনি । অন্থাত্র নানা ফুল ও পাতাকে 
ঠেসে একটা তোড়ার মধ্য বেঁধে ফেলে--ঠিক যেমন করে 
বারুণীষোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভগ্তি 
করে দেওয়। হয়, তেমনি, কিস্ঘা এখানে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জো নেই- ওদের জন্তে থার্ডক্রাসের গাড়ি নয়, 
ওদের জন্যে রিজর্ভ-কর! সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের 
না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না৷ আছে হট্টগোল। 


জাপান-ধাত্রী ম৫ 


ভোরের 'বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন 
বসলুম, তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় ওন্তা্' 
ত| নয়,_-মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি ফলাবিষ্ঠার মত 
আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, যে-জিনিষের মূল্য আচে 
গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়। চাই। 
পূর্ণতার জন্যে রিস্তৃতা৷ সব চেয়ে দরকারী। বস্থুবাহুল্য জীবন- 
বিকাশের প্রধান বাধা । এই সমস্ত বাড়িটির মধো কোথাও 
একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। 
চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিষ আঘ।ত কর্চে না, কানকে বাজে 
কোন শব্ধ ধিরক্ত করটে না, মানুষের মন নিজেকে যঠতপানি 
ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিষপত্রের 
উপরে ঠেকর খেয়ে গড়ে না । 

ঘেখ|নে চারিদিকে এলে।মেলো, ছড়।চছড়ি নান জঞ্জাল, নানা 
আওয়াজ,__-সেখানে যে প্রতিমূহূর্ঠেই আমাদের জীবনের এবং 
মনের শক্তিক্ষয় হচ্চে, দে আমর! অভ্য।সবশত বুষতে পারি 
নে। আমাদের চারিদিকে যা কিছু আছে, সমন্তই আমদের 
প্রাণ-মনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করচেই । যে সব জিনিষ 
অদরকারী এবং আগ্রন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না--.কেবল 
'আমাদ্দের কাচ থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিঙ্গিন 
আমাদের ঘা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে মামাদের শক্তির কম অপব্যয় 


হচ্চে না। 
সেদিন সকালবেলায় মনে হল আমার মন যেদ কানায় 
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কানায় ভরে উঠেচে। , এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন 
করেচি, সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র 
দিয়ে সমস্তবেরিয়ে গেছে ; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা ৷ 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকন্ম্নের কথা মনে হল। কি প্রচুর 
অপব্যয়! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গণ্ডগোল নয়,__মানুষের 
কি টেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি! আমাদের নিজের 
বাড়ির কথ। মনে হল। বাঁকাচোরা উ'চুনীচু রাস্তার উপর 
দিয়ে গেরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার জীবনযাত্রা । যতটা 
ঢল্‌্চে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশী। দরোয়ান হাক 
দিচ্চে, বেহারাদের ছেলেরা চেঁচামেচি করচে, মেথরদের মহলে 
ঘোরতর ঝগড়। বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি 'প্রতিবেশিনীর! চীগুকার 
শবে একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অন্তই নেই। আর 
ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,-তার 
বোঝা কি কম! সেই বোঝাকি কেবল ঘরের মেঝে বহুন 
করচে! তা নয়,_প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন কর্‌চে। 
য| গোছালো, তার বোঝা কম ; যা অগোছালো, তার বোঝা 
আরে! বেশী-_-এই যা তফাত । যেখানে একটা দেশের সমস্ত 
লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্ববক 
কাজ কর্তে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা, -সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের 
যে কতখানি শক্তি জমে উঠচে, তার কি হিসেব আছে ? 
জ্তাপানীরা ষে রাগ করেনা, তা নয়,-_কিন্তু কলের কাছেই 
একবাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির 


অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে বোকা-_তার উদ্ধে এদের 
ভাষা পৌছায় না! ঘোরতর রাগারাগি মনান্তর হয়ে গেল, 
পাশের ঘরে তার টু'শব্দ পৌঁছল না,_এইটি হচ্চে জাপানী 
রীতি। শোকছুঃখ সম্থন্ধেও এট রকম স্তবধতা। 


এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরল-হা, মিহাচার কেবল- 
মাত্র যদি অভাবাত্বক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার 
কোনো হেতু থাকৃত না। কিন্তু এইত দেখচি, এরা ঝগড়া 
করে না বটে, অথচ প্রয়োক্জনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে 
এর! পিভ্পাও হয় না। জিনিসপত্রের বাবহারে এদের সংযম, 
কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভূহ এদের তকম নয়। সকল 
বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণা, চেমনি সৌন্দনা- 
বোধ। 


এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেচি, তখন এদের 
খানেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধন্ধের প্রসাদে 
পেয়েচি। অর্থাৎ বৌদ্ধধশ্মের একদিকে সংযম আর একদিকে 
মৈত্রী, এই যে সামঙ্রম্তের সাধনা অ'ছে, এতেই আমরা মিতা, 
চারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পা । বৌদ্ধধশ্ম যে 
মধ্যপথের ধন্ম।” 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধ্মী ত আমাদের 


দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে ত এমন আশ্চর্য্য ও 
সবন্দর সামঞ্জন্ে বেঁধে তুল্তে পারে নি। আমাদের কলনার 
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ও কাজে এমনতর প্রভূত আতিশব্য, গুদাসীন্য, উচ্ছ্‌ত্খলতা 
কোথা থেকে এল? 

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হল এ যেন দেহ- 
ভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। 
অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে 
কোনে ফাঁক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ু দেখা যায় 
না/-_সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মত একসঙ্গে ছুল্তে ছুল্‌তে 
সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃদ্তি কর্চে। খাটি যুরোপীয় নাচ অদ্ধনারীশ্বরের 
মত, আধখান। ব্যায়াম আধখানা নাচ; তার মধ্যে লক্ষঝম্প, 
ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছোড়াছু'ড়ি আছে। 
জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সঙ্জর মধ্যেও 
লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই । অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যা- 
লীলার সঙ্গে দেহের লালস৷ মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে 
তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যযপ্রিয়তা জাপানীর 
মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের 
দরকার হয় না, এবং সহ হয় না। 

কিন্ত এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হল বড় বেশীদূর এগোয় 
নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উত্কর্ষ একসঙ্গে 
ঘটে না। মনের শক্তিআোত বযর্দি এর কোনো একটা রাস্ত। 
দিয়ে অত্যন্ত বেশী আনাগোনা করে, তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার 
ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসট! হচ্চে অবনীর, গান জিনিসটা 
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গগনের। অম্ীম যেখানে সীমার মধ্যে,, সেখানে ছবি ; অসীম 
যেখানে সীমাহীনভায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি* 
অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, * ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ে 
তাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে হর; এই 
অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের যোগে গান। 

, জাপানী রূপরাজ্যের সমন্ত দখল করেচে। যা কিছু চোখে 
পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আললম্ত নেই, অনাদূর নেই; 
তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেচে। অন্ত 
দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই বপ-রসের যে বোধ দেখে 
পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েচে। 
মুরোপে সর্ববজনীন বিষ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার 
চচ্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতর 
সর্ববজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর মার কোথাও নেট । 
এখানে দেশের সমস্ত লোক ন্নন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেচে। 

তাতে কি এর! বিলাসী হয়েচে? অকর্মপ্য ইয়েচে ? 
জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিন্থা 
“অক্ষম হয়েচে 1--ঠিক তার উল্টো। এরা এই সৌন্দরধযসাধনা 
থেকেই মিতাচার শিখেচে ; এই সৌন্দর্য্যসাপনা থেকেই এরা 
ূর্ঘয এবং কর্ম্মনৈপুণ্য লাভ করেচে। আমাদের দেশে একাল 
লোক আছে, তারা মনে করে শুষ্কতা বুঝি পৌরুষ। এবং 
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কর্তব্যের পথে চল্বার সছুপায় ভচ্চে রসের উপবাস,-তারা ' 
শগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেল/কেই জগতের ভাল কর! মনে 
করে। 

যুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের 
ক।জের ভিড়, তাদের এখরধ্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে 
পড়েচে এবং মনকে অভিভূত করেচে। তবু “এহ বাহা।” 
কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছম্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, 
সে হচ্চে মানুষের হৃদয়ের স্থষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, আড়ন্র 
নয়”_সে পুজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এই জন্যে 
যতদুর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে 
তার কাছে নত কর্তে চায়। কিন্তু পু! আপনার চেয়ে বড়কে 
প্রচার করে; এই জন্যে তার আয়োজন স্থন্দর এবং খাঁটি, 
কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে 
বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অধ্য নিবেদন করে ধিচ্চে। 
এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড় বাণী যা কানে এসে পৌঁছয় 
সে হচ্চে “আমার ভাল লাগল, আমি ভাল বাসলুম।” এই 
কথাটি দেশন্ুদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়। সহজ নয়, এবং 
সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত । এখানে কিন্তু 
প্রকাশ হয়েচে। প্রত্যেক ছেট জিনিষে, ছোট ব্যবহারে, সেই 
আনন্দের পরিচয় পাই । সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ নয়,--- 
পূজার আনন্দ। বন্দরের প্রতি এমন আস্তরিক সম্রম অন্য 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত্বে, এমন শুচিভা রক্ষা 
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করে সৌন্দর্য্যের স্গে ব্যবহার করতে, অন্ত কোনো জ!তি শেখে 
নি। যা এদের ভাল লাগে, তার সামনে 'এর। শব্ড করে না। 
ংষমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্ত্ধতাই গভীরতুকে প্রকাশ 
করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এরা 
বলে'সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌগ্কাধর্শর সাধনা থেকে 
গেয়েচে। এর! স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেয়েছে 
বলেই, সেই অঙ্ষুন শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং'বোধকে 
উজ্জ্বল করে তুলেচে। 
পূর্ব্বেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়--কিছ্ 
এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অতিভবের অপমান 
অশ্বতব করে না। মন, আনন্দিত হয়, ঈর্য্বিত হয় ন;। 
কেননা, পুজা! যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেষ্ট 
খড়র কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও 
বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার বীপ্তিকলার 
বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহস্কারের মুষলের মত খাড়া জয়ে 
আছে, সেখানে সেই ও দ্ধত্য মানুষের মনকে গীড়া দেয়, কিছ্বা 
কাশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাকে অপমানিত করবার জন্যে 
আরগুজীব মসজিদ স্থাপন করেচে, সেখানে না দেখি গ্রঁকে, না 
“দেখি কল্যাণকে। কিন্ত যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দাড়াই, 
তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি, না মুসল- 
মানের কীত্তি। তখন একে মানুষের কীহি বলেই হদয়ের 


মধ্যে অনুভব করি। 


৮ জাপান-ষাত্রী 


জাপ।নের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহ্ঙ্কারের গ্রকাশ 
নয়__-আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মানু- 
ষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই জন্যে জাপানে 
যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ 
গীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌধুদ্ধে জাপান জয়লাত করে- 
ছিল-_সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাটার মত দেশের চারদিকে 
পু'তে রাখা যে বর্বরতা, সেট। ষে অসুন্দর, সে কথ! জাপানের 
বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ণ 
মানুষকে করতে হয়, কিন্ত্ত সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুয্যত্ব। 
মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে মানুষ মন্দির করে, মঠ 
করে,-_সেত হিংস। নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আববৰাব যুরোপের কাছ 
থেকে নিয়েচি--সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়_-কেবল- 
মাত্র সেগুলো যুরোগীয় বলেই। যুরোপের কাছে আমাদের 
মনের এই যে পরাভব ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমর! 
লঙ্জা করতেও ভুলে গেচি। ফুরোপের যত বিদ্যা মাছে, সবই 
আমাদের শেখবার--এ কথ। মানি; কিন্তু বত ব্যবহ।র আছে, 
সবই ষে আমদের নেবার--এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
যা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে” 
এ কথা বল্তে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, 
জ!পানে যে সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা কথা 
আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তার! ত যুরোপের নান! 
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অনাবশ্যক, নানা কুদ্ত্রী জিনিষও নকল করেচে; কিন্তু তাঁরা 
কি জাপানের কোনে! জিনিষই চোখে দেখতে পায়না? তা 
এখান থেকে যে সব বিষ্তা শেখে সেও যুরোথের বিষ্টা-_এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্যরকম শ্বিধা মাছে, তার! 
ফৌনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু 
ধে সব বিষ্ভা এবং আচার ও আসবার জাপানের সম্পূর্ণ 
নিজের, তার মধ্য কি আমরা গ্রহণ 'করবার জিনিন কিছুই 
দেখি নে? 

আমি 'নজের কথা বল্‌্তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার 
উপযোগী জিনিষ আমর! এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন 
মুরোপ থেকে নয়। না ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আ/ময়া 
অসঙ্কোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পরতুম, তাহলে 
আমাদের ঘর দয়ার এবং বাবহার চি হত, সুনার হত, সংযত 
ইত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে, তাতে আজ 
ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্চে; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা 
অন্ুতব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লঙ্া 
সমস্ত কেবল মুরোগের কাছে,__তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত জাবরণে আামরা লঙ্জা রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাপান-প্রবংসী ভারতবাসীরা বলে, 
জাপান আমাদের এসিয়াবাঁসী বলে অবজ্ঞা করে) অথচ জাময়াও 
জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও 
প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেধি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে 
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বিকৃত য়ুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে , যদি দেখতে 
লেতৃম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুম্ীতা, অশুচিতা 
অব্যবস্থা, অসংয়ম আজ দুরে চলে যেত। 

কাউলা দেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভ্যুদয় হয়েচে, আমি 
সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করচি। নকল করবার জন্যে 
নয়, শিক্ষা করবার জন্যে । শিল্প জিনিষটা যে কত বড় জিনিষ, 
সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড় সম্পদ, কেবলমাত্র সৌখিনতাকে 
সে যে কতদুর পধ্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে__তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, 
তক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচে, তা এখানে এলে তাবে 
স্পষ্ট বোঝা ষায়। 

টোকিয়োতে আমি যে শিল্লীবন্ধুর বাড়ীতে ছিলুম, সেই 
টাইক্কানের নাম পূর্বেবেই বলেচি, ছেলেমানুষের মত স্টার সরলতা; 
তার হাসি, তার চারিদিককে হাসিযে রেখে দিয়েচে। প্রসন্ন ভার 
মুখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তার স্বভাব। যত দিন তীর 
বাড়িতে ছিলুম, আমি জান্তেই পারি নি তিনি কত বড় শিল্পী। 
ইতিমধ্যে যোকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ্ ব্যক্তির আমরা 
আতিথ্য লাভ করেচি। তার এই বাগানটি নন্দনবনের মত 
এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তাঁর নাম 
“হারা”। তাঁর কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং 
তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
তারা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 
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না। তীর! প্রথার বন্ধন থেকে জ।পানের, শিল্পকে মুক্তি দিয়ে- 
চেন। হারার বাড়িতে টাইস্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বানুল্য, না আছে 
মৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছ্ছে, তেমনি সংবম 

বিষয়টা এই 7 চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর 
হয়ে চলেচে--তার পিছনে একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র ব 
যন্ত্রে বহন করে নিয়ে যাচ্চে, তাতে তার নেই; তার পিছনে 
'একটি বাকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়! 
পার্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পার্দীর উপর আকা। 
'মন্ত পার্দী এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা । 
এর মধ্যে ছেটখাটে। কিশ্বা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই-_-ধেমন উদার, 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে 
মনেই হয় না- নানা রং, নানা রেখার সমাবেশ নেই-_দেখবামাত্র 
মনে হয় খুব বড় এবং খুব সত্য । তারপরে হার তৃদৃশ্টচি 
দেখ্লুম। একটি ছবি,-_পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচাদ, 
মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে ছটো দেওদার গাছের 
ডাল দেখা যাচ্চে- আর কিছু নাঁ-জলের কোনো রেখা পর্য্যন্ত 
নেই। জ্যোতসার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ গু্রতা, 
__এটা যে জল, সে কেবলমাত্র এ নৌকা আছে বলেই বোঝা 
বাচ্চে, ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোতন্াকে ফলিয়ে তোল- 
বার জন্যে বত কিছু কালিমা,_-সে কেবপি এঁ দুটো পাইন গাছের 
ডালে। ওস্তাদ এমন একট! জিনিসকে আকৃতে চেয়েছেন, যার 
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রূপ নেই, যা বৃহ এবং নিস্তব্--জ্যোত্নারাত্রি,-_-মতলস্পর্শ 
তার নিঃশবতা। কিন্ত আমি ঘদি তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা 
করতে যাই, তাহলে আমার ক!গজও ফুরোবে, সময়েও কুলবে 
না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গ্রেলেন একটি লম্বা সন্কীর্ণ 
ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া 
পর্দা দাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুদ্ধার আকা একটি প্রকাণ্ড 
ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে__প্লাম গাছের ডালে 
একটাও পাতা নেই, শাদ। শাদা ফুল ধরেচে--ফুলের পাপ্ড়ি 
ঝরে ঝরে পড়চে ;-বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে 
রক্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে-_পার্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের 
রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্চে একট অন্ধ হাতজোড় করে 
সুধ্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সৃধ্য, 
আর সোনায় ঢালা এক স্ত্ববৃহৎ আকাশ; এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে 
আমার কাছে দেখা দিলে,_তমসে! মা জ্যোতির্গময়। কেবল 
অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা_-তমসো ম| 
জ্যোতির্গময়-_সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশা- 
খার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠ্‌্চে। অথচ আলোয় 
আলোময়--তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর একটা ছবি দেখ্লুম। পটের 
আয়তন ত ছোট, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র । সাধক ভার ঘরের 
মধ্যে বসে ধ্যান করচে-_তার সমস্ত প্িপুগুলি তাকে চারদিকে 
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মাক্রমণ করেটে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মত তাদের 
মাকার, অত্যন্ত কুৎসিত-_তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে 
আস্চে, কেউ বা আড়ালে আব্ডালে উকিবুকি মাঁরচে। কিন্ত 
তবু এরা সবাই বাইরেই আছে-_ঘরের, ভিতরে তার সামনে 
সকলের চেয়ে তার বড় রিপু বসে আছে--তার মুন্তি ঠিক 
বুদ্ধের মত। কিন্ত লক্ষ্করে দেখলেই দেখা যায়, সে সীচ্চা 
বুদ্ধ নয়,_স্থুল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হাসি। সে কপট 
আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে। এ 
হচ্চে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্থগন্তীর মুক্তস্বরূপ 
বুদ্ধের ছল্মবেশ ধরে আছে-_একেই চেনা শক্ত-_এই হচ্টে 
অন্তরতম রিপু, অন্য কদধ্য রিপুরা বাইরের। এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পুজা 
করচে। 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণ্ঞ। 
তিনি রসে হাসে ওদা্যযে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের 
গায়ে তার এই পরম হুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জচ্যে নিত্যই 
উদ্ঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে, যে খুসি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে 
যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে 
হারা সানের মধ্যে কৃপণতা ও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তীর 
চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাতিমানীর মত তিনি মূল্য 
বান জিনিষকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না,--তার মূল্য 
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তিনি বুঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাচ্ছে তিনি সন্ত্রমে 
আপনাকে নত করতে জানেন। 


৯৫ 


এসিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাও অনুভব 
করলে যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববজয়ী হয়ে উঞ্চেচে 
একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো! যায়। নইলে 
তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোন- 
কালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না । 

এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় ঢুকল, অমনি সে আর এক 
মুহূর্ত দেরি করলে না। কয়েক বতসরের মধ্যেই যুরোপের 
শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। ফুরোপের কামান বন্দুক, 
কুচ-কাওয়াল, কল কারখানা, আপিস আদালত, আইন কাম্ুন 
যেন কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপের যাছুতে পশ্চিমলোক থেকে 
পূর্ববলোকে একেবারে আস্ত উপ্‌ড়ে এনে বসিয়ে দিলে । নতুন 
শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে ভোলা! নয় ; তাকে 
ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয় ;- 
তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পুর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ 
করে নেওয়া । বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা! থেকে তুলে আর 
এক জায়গায় রোপণ করবার বিষ্ভা জাপানের মালীরা জানে: 
মুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমন্ত জটিল 
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শিকড় এবং , বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের 
মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া! করে দিলে। শুধু ফে, 
তার পাতা ঝরে” পড়ল না তা নয়,--পরদিন থেকেই 
তার ফল ধরতে লাগ্ল। প্রথম কিছু দিন ওরা মুরোগ থেকে 
শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অভি অল্পকালের মধ্যেই 
তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দড়ে নিজেরাই বসে 
গেছে--কেবল পালটা এমন আড় করে ধরৈচে যাতে ঞশ্চিমের 
হাওয়াটা তার উপরে পৃরো এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। 
কারণ, ইতিহাস ত যাত্রার পালা গান করা নয় ঘে, যোলো! 
বছরের ছোকরাকে পাক] গৌঁপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহুর্তে 
তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে! গুধু মুরোপের 
অস্ত্র ধার করলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আফগানি- 
স্থ(নেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের আমবাবগুলো 
ঠিকমত ব্যবহার করবার গত মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই 
কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

সুতরাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোড়া! থেকে 
গড়তে হয় নি,--ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
মেম্নি তার চৈতগ্য হল, অমনি তার প্রস্থাত হতে বিলম্ব হল না! 
তার যা-কিছু বাধা “ছল, সেটা বাইরের-_অর্থাৎ একটা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে জায়ত্ত করে নিতে হেটুকু বাধা, সেইটুকু 
মাত্র ;--তার নিজের অন্তরে কোনে! বিরোধের বাধা ছিল না। 
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পৃথিবীতে মোটামুটি ছু'রকম জাতের মন আছে--এক স্থাবর, 
এআর এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা 
এঁকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বল্তে চাই নে। স্থাবরকেও 
দায়ে পড়ে চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয়। 
কিন্তু স্থাবরের লয় ৰিলম্ঘিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রেত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম_ লম্বা লম্বা দশকুশি 
তালের গ্রাস্তারি চাল তার নয়। এই জন্যে সে এক দৌড়ে ছু, 
তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যাঁরা 
দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্চে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি 
হাল্কা, আমাদের মত গান্তীষ্য থাকলে ওরা এমন বিশ্ীরকম 
দৌড়ধাপ করতে পারত না। সাচ্চা জিনিস কখনও এত শীন্্র 
গড়ে উঠ্‌তে পারে না 1” 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি এসিয়ার এই প্রাস্তবাসী জানত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত 
জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারচে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল 
ব্যবস্থাটাকেই নিয়েচে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েচে। 
নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোৌকাঠুকি বেধে যেত, 
নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিট্ত না, 
এবং-বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

মনের যে জঙ্গমতার ক্রোরে ওরা! মাধুনিক কালের প্রবর্জ 
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প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে 
পেরেচে, সেটা জাপানী পেয়েচে কোথা থেকে ! 

জাপানীদের মধ্যে একট। প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। 
ওর! একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস 
ওদের সঙ্গে আধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে 
মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং 
ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যখেষ্ট আন্ছে। আমার চিত্রকর 
বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালী কাপড় পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ 
জাপানী বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে 
দেখেচি। 

যে জাতির মধ্যে বর্ণসঙ্করতা খুব বেশী ঘটেচে তার মণ্টা 
এক ছীচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্ের সংঘাতে 
তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় মানুষকে 
অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য। 

রাক্কের অবিমিশ্রতা কোথাও বদি দেখতে চাই, তাহলে 
বর্ধবর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, 
তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে 
স্বতন্ত্র রেখেচে। তাই আদিম আগ্্রেলীয় জাতির আদিমতা। আর 
ঘুচল না-_আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়। 

কিন্ত গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে 
একদিকে এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুয়োপের 
'মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। 
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গ্রীকেরা অনিমিশ্র জাতি ছিল না--রোমকেরাও না। ভারত- 
বৃর্ষেও অনার্য আর্ষে যে মিশ্রন ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো 
সনোহ নেই। 

জাপানীকেও দেখুলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়! নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার ,রক্তের 
অবিমিশ্রত। নিয়ে গর্ব করে- জাপানীর মনে এই অভিমান 
কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রন 
হয়েচে, এ কথার আলোচনা তাদের কাগজে দেখেচি এবং তা নিয়ে 
কোনে! পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্র- 
কলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে খণী, সে কথা 
আমরা একেবারেই ভূলে গেচি__কিন্ত্ু জাপানীরা এই খণ 
স্বীক।র করতে কিছুমাত্র কৃঠিত হয় না। 

বস্তুত খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, ধণ যাদের 
হাতে খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ 
থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্প [ভার আপন 
সম্পত্তি হয়েচে। যে জাতির মনের মধ্যে চলন ধর প্রবল, সেই 
জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। ধার 
মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে ; 
কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একট 
বোবা । 

কেবলমাজ্জ জাতি-সঙ্করত৷ নয়, স্থান-সন্ীর্ণতা জাপানের পক্ষে 
একটা মন্ত সুবিধা হয়েচে। ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির 
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মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেচে। বিচিত্রা উপকরণ 
ভালরকম করে গলে" মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেচ। চীন 
বা ভারতবর্ষের মত বিস্তীর্ণ জারগ!য়, বৈচিত্র কেবল বিভত্ত হয়ে 
উধৃত চেষ্টা! করে, সংহত হতে ঢায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগ 
সন্কীর্ণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে, অধিকার 
করতে পেরেচে। আজকের দিনে এসিয়ার মধো জাপানের 
সেই স্ুবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই 
চলন-ধন্ম আছে, যে জন্য চীন কে:রিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে জাপান তার সভাতার সমন্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ 
করতে পেরেচে; আর একদিকে অল্লী পরিসর জায়গায় সমস্ত 
জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে হমগ্রাণিত 
হতে পেরেচে। তাই ফেমমুহর্ঠে জাপানের মস্তিষ্কের মধো এই 
চিন্ত! স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জগ্যেয়ুয়োপের কাচ থেকে 
তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহৃর্তে জাপানের সমস্ত, 
কলেবরের মধো অনুকুল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠ্ল। 

ফুরোপের সভ্যতা একান্ততাবে জঙ্গম মনের সভাতা, তা 
“স্থাবর মনের সভাতা নয়। এই সভ্যতা ক্রেম/গতই নুতন চিন্তা, 
নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লীব-তরঙ্গের চূড়ায় 
চূড়ায় পক্ষ বিস্তার করে উড়ে চলেচে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র 
জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক, চলন-খধর্ন 8৬০ জাপান 
সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতালে চল্তে পেরেছে, এবং তাতে-করে 
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ঞভাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে 
যাককিছু পাচ্ছে, তার দ্বার! সে স্ষ্টি করচে; সুতরাং নিজের 
বন্ধিযুঃ জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারচে। 
এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাঁচ্চে 
না, তা নয়,কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে 
চলেচে।* প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখ! দিচ্চে, জর 
ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে স্সঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন যে- 
অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ 
করচে-_-একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েচে, 
আর একদিন সেটাকে আবার *ফিরে নিচ্চে। এই তার সংশো- 
ধনের প্রক্রিয়া এখনে নিত্য তার মধ্যে চল্চে। যে বিকৃতি 
মৃত্যুর, তাকেই ভয় করতে হয়-ে বিকৃতি প্রাণের লীলা- 
বৈচিত্র্ে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি তাকে 
সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দীড়াতে পারে। 

আমি যখন জাপ!নে ছিলুম, তখন একটা কথা বারবার আমার 
মনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক জায়গায় যেন মিল আছে। 
আমাদের এই বৃহ দেশের মধ্যে বাঙালীই সব প্রথমে নৃতনকে* 
গ্রহণ করেচে, এবং এখনো নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার 
মত তার চিত্তের নমনীয়তা আছে। 

তার একটা কারণ, বাঙালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল 
ঘটেচে; এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েচে কিনা 
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সন্দেহ। তারপরে বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে 
সেখানে বছুকাল ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে বিচ্ছি্ন হয়ে 
আছে । বাংলা ছিল পাগুব-বজ্জিত দেশ। বাংলা একদিন 
দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা অন্য যে কারণেই হোক্‌, আচার- 
অ্র্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়ে ছিল-_তাতে করে তার একটা 
নী ন্যাতন্ত্য ঘটেছিল__এই কারণে বাঙলীর চিত্ত অপেক্ষাকৃত 
বঙ্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যত 
সহজ হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনে দেশের পক্ষে 
হয় নি। মুরোগীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মত আমাদের 
পক্ষে অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আ৷মরা যেটুকু পাই, 
তার বেশী আমাদের পক্ষে ছুর্লভ। কিন্তু মুরোগীয় শিক্ষা. 
আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ স্থগম হত, তাহলে কোনে! সনদে 
নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই তা৷ সম্পূর্ণ আয়ত্ব করত। 
আজ নানার্দিক থেকে বিদ্াশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই 
ছুমল্য হয়ে* উঠচে-_তবু বিশবিষ্ভালয়ের সঙ্কীণ প্রবেশদ্বারে 
বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা খোঁড়াধুড়ি করে মরচে। বন্ত্ত 
তারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
এসসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারগ 
আমাদের প্রতিহত গতি। যাকিছু ইংরেজি, ভার দিকে 
বাঙালীর উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের 
অত্যন্ত কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রন্থত হয়েছিলুম---এ সম্বন্ধে 
সকল রকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জগ বাঙালীই সর্ব. 
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প্রথমে উদ্ভত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই 
যখন বাধা পেক্র, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠ্ল-__সেটা হচ্চে তার অনুরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 
বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠেচে। 
আঙ্ত আরা যে সকল ঞটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের 
প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা কর্‌চি, সেটা আমা- 
দের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সেটা এমন ন্তৃতীত্র__“সটা 
ব্যাধির প্রকোপের মত গীড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের সচেতন 
করে তৃলেচে। 

বাডালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন- 
ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু স্থষ্টি করতে 
পারে না। বিরোধে দৃ্বি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। , 
যত বড় বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুল্‌লে 
চলবে না৷ যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের 
ডার বাঙালীর উপরেই পড়েচে। এই জন্যেই বাংলার নবযুগের 
প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, কেননা পূর্ব্বের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, 
সে ভ'শন্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়-_সে হচ্ছে 
জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান মুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অন্ত্রের 
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দীক্ষা গ্রহণ করেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে 
লাভ করতে বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার 
মনে হয় মুরোগের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তুরতর জায়গায় 
অনৈক্য আছে। যে গুঢ় ভিত্তির উপরে যুরোপের মহন 
প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কর্্মনৈপুণ্য 
নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে 
স্ুরোপের মূলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের যে-সাধনা অমৃত লোককে 
মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাত্র 
সামাজিক ব্যবস্থার জঙ্গ নয়, যে-সাধন সাংসারিক প্রয়োজন বা 
স্বজাতিগত স্থার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেচে,-সেই সাধনার, ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল 
যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী 
সভ্যতার সৌধ এক-মহলা-_সেই হচ্চে তার সমস্ত শক্তি এবং 
দক্ষতার নিকেতন । সেখানকার ভাগারে সব চেয়ে বড় জিনিষ 
যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্চে কৃতকর্পাতা,-সেখানকার মঙ্গিরে সব 
চেয়ে বড় দেবতা স্বাদেশিক খ্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের 
মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্্মণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিক- 
দের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেচে; নীট্ষের গ্রন্থ 
তাদের কাছে নব চেয়ে লমাদূত। তাই আজ পর্যযত্ত জাপান 
ভাল করে স্থির করতেই পারলে না--কোনো , ধর্মে ভার 
প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটটা কি। কিছু দিন এমনও 
তার সম্বল ছিল যে, লে ধৃ্টানধর্শ্ম গ্রহণ করবে । তখন তার 
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বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধর্্মাকে আশ্রয় কূরচে, সেই ধর 
হয়ত তকে শক্তি দিয়েচে-_-অতএব ৎধৃষ্টানীকে কামানবন্দুকের 
সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে 
শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাট! ছর্ভিয়ে 
পড়েচে যে, খৃষ্টানধন্থন স্বভাবদুর্ববলের ধর্ম, তা বীরের ধন নয়। 
যুরোপ বল্তে সরু করেছিল- _-ষে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা 
ক্ষমা ও ত্যাগধর্ন্ম প্রচার করা । সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্ষে 
তাদেরই সুবিধা ; সংসারে যার! জয়শীল, সে-ধর্দ্ে তাদের বাধা। 
এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেচে। এইজন্যে 
জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবঙ্ঞ1 করচে। 
এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে পারত না) কিন্ত 
জাপানে চল্‌তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ 
ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্বব 
বোধ করচে-_সে .জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষের! যে ধর্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন, সে হচ্ছে শিল্তে। ধর্ম । তার কারণ এই ধণ্ম কেবল- 
মাত্র সংস্কারমূলক ; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম 
রাজাকে এবং পূর্ধব-পুরুষদের দেবতা বলে মানে। স্থতরাং 
স্বদেশাসক্তিকে স্থৃতীত্র করে তোলবার উপায়রূপে এই 
সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যত। মঙ্গোলীয় সত্যতার মত এক-মহাল 


জাপান-যাত্রী ১৫৯ 


নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই 
1017750077 ০1 1769%011কে স্বীকার করে আস্চে। সেখান্জে 
নম্র যে, সে জয়ী হয়; পরযে, সেআপনারচেয়েবেশীহয়ে 
ওঠেঁ। কৃতকন্দ্রতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । 
অনীস্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সঁত্য মূল্য লাভ করে। 

যুরোপীয় সভ্যতার এই মন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ 
হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ ঈলে না। »তা হোক্‌, 
কিন্তু এ মহলের পাকা ভিও_-বাইরের কামান গোল! এর 
দেয়াল ভাঙতে পারবে নাঁঁ_শেষ পর্যাস্তই এ টি'কে থাকৃবে, এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না পাকে, 
এই বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে 
মানি-_-তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে জন্ম 
মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভৰ করি। 
এই জায়গায়, মানুষের এই মন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে 
আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিত্ দেখ্তে পাই। .এই 
অন্তরমহলে মামুষের যে-মিলন,সেই মিলনই সত্য মিলন। এই 
মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙ্গালীর আহবান নাছে, 
“তার অনেক চিহ্ু অনেকদিন থেকেই দেখা বাচ্চে। 


সমাপ্ত 


